(160) Texte 10: Der Blick aus der Diaspora zurick auf den 1. September 1939 — Hein-
rich Mann: Der Atem

Der Atem, Heinrich Manns letzter Roman,* entstand 1946/47 in Heinrich Manns amerikani-
schem Exil. Heinrich Mann schrieb ihn — wie er selber den Sachverhalt formuliert —,langsam,
mit Unterbrechungen und Zweifeln®. > Die Erstausgabe erschien im Friihjahr 1949 in einem
Exilverlag, im Amsterdamer Querido Verlag, die Nachkriegsausgabe jedoch erst dreizehn
Jahre spéter — nicht in der DDR, obgleich hier die Verlagsrechte lagen, sondern im Hambur-
ger Claassen Verlag.® Die DDR-Ausgabe folgte weitere sechs Jahre spater. Dieses verzogerte
Erscheinen ist signifikant: Beim deutschen Nachkriegspublikum stiel Der Atem weder auf
Verstandnis noch auf Interesse. Die Resonanz blieb aus.

Der Atem ist ein enigmatischer Text. Unterschiedliche thematische wie unterschiedli-
che formale Komplexe Uberlagern sich. Der Leser wird z.T. mit symbolistischen, dann wieder
mit realistisch erscheinenden Strukturen konfrontiert. In Teilen Uberwiegen traditionelle Er-
zahlmuster, in anderen Teilen dominieren Variationen des style indirect libre und des stream
of consciousness.* Heinrich Mann arbeitet mit optischen, ®> musikalischen® sowie mit literari-
schen Zitaten.” Zeitweilig vermittelt der Text den Eindruck, es handle sich um eine Komposi-
tion unterschiedlicher Pastiches.® In Anbetracht der ,,grandiose[n] Ubertriebenheit und genia-
le[n] Aufschneiderei in der politischen Intrige* fiihlte sich Thomas Mann an Balzac erinnert.’
Die Darstellung der ,,Béckerei Vogt* und ihrer Besitzerin Yvonne Vogt &hnelt Daudets Tex-
ten. In Der Atem finden sich Traum- und Halluzinationssegenzen. Mehrfach scheint Heinrich

! Bei der Analyse von Der Atem greife ich in Teilen auf meine 1971 angenommene Dissertation zuriick. Vgl.
Frithjof Trapp: ,, Kunst als Gesellschafitsanalyse und Gesellschafiskritik bei Heinrich Mann. Berlin/New York
1975, S. 236 ff.

2 Zitat bei Sigrid Anger: Nachbemerkung. In: Heinrich Mann: Der Atem. Redaktion: Sigrid Anger. Ber-
lin/Weimar 1968 (= Gesammelte Werke. Bd. 15), S. 397. — Zitate im Text beziehen sich auf diese Ausgabe.

® Heinrich Mann: Der Atem. Hamburg/Disseldorf: Claassen Verlag 1962.

* In einem Brief an Ludwig Ewers vom 9. Juni 1891 &uBert sich Heinrich Mann ausfihrlich und differenziert
iiber ,den Eindruck beim Leser‘, den die kiinstlerische Darstellung sich als Ziel setzen solle, wobei er insbeson-
dere die indirekte, durch den Sprachstil vermittelte Wirkung im Auge hat. Als positives Vorbild erwéhnt er aus-
driicklich Maurice Maeterlinck, eine Zentralgestalt des Fin de siécle: ,,Maurice Maeterlinck (Belgier) in seiner
Princesse Maleine z.B. vermittelst der Sprache, durch stellenweis kindliche Naivetat, die oft ausdrucksvoller ist
als die Sprache der Intelligenz und einzelne Gefiihle wie z.B. das Grauen virtuos ausdriickt (Heinrich Mann:
Briefe an Ewers. 1889 — 1913. Berlin/Weimar 1980, S. 235). — Das Beispiel zeigt, dass sich Heinrich Mann
bereits zu dieser Zeit der Wirkung des ,Stils‘ in dem Sinne, in dem Proust vom ,,Stil* Flauberts spricht, bewusst
war.

® Vgl. Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers, a.a.0., S. 241 f. (23. August 1891). Aufschlussreich sind auch
die Bemerkungen Heinrich Manns Uber den Praraffaeliten George Frederic Watts (ebd., S. 340) oder (ber den
,groBen Bocklin® (ebd., S. 186). — In einem Brief an Klaus Pinkus (28. Dezember 1945) steht — hinter dem Na-
men — folgende Selbstcharakteristik Heinrich Manns, die aufgrund ihres Bezugs zu bildlichen Zitaten von Inte-
resse ist: ,,ancien écrivain de premiére classe, retraité. Esprit toujours clairvoyant, mais dont la sérénité tourne a
lI‘indifférence. (Voyez L’Indifférent, de Watteau, jouant d’un air las et plein de grace, au jeu de Diabolo. Mais il
est loin d’avoir 75 ans.)” — In: Heinrich Mann: Briefe an Karl Lemke und Klaus Pinkus. Berlin/Hamburg 0.J., S.
154.

® Mehrfach wird in Der Atem eine Pavane erwahnt, und zwar sowohl als hofischer Zeremonialtanz als auch als
moderne Komposition. Hier wére insbesondere an Ravels Pavane pour une infante défunte zu denken.

"Vgl. das Zitat aus Baudelaires Moesta et errabunda: ,,Emporte-moi, wagon! Enléve-moi, frégate!* (S. 109); ein
Zitat aus Stendhals De [’amour lautet ,,Une duchesse a toujours trente ans, aux yeux d’un bourgeois (S. 216).

& Vgl. das Nachwort von Luzius Keller in: Marcel Proust: Nachgeahmtes und Vermischtes. Frankfurt a.M. 1989,
S. 293 — 302 (= Marcel Proust: Frankfurter Ausgabe. Hrsg. von Luzius Keller. Werke 1, Bd. 2). — Zum Pastiche
vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt a.M. 1993 (= edition suhrkamp,
N.F., Bd. 683).

® Zitat aus dem Brief an Heinrich Mann (14.7.1949) auf dem Klappentext der Aufbau-Ausgabe.



Mann sich selber zu zitieren, etwa wenn er davon spricht, dass der ,,menschliche Rest, wenn
alles dahingeht, [...] das Wunderbare* ist."® Das Wunderbare ist eine der friihen Novellen
Heinrich Manns.** Immer wieder — nahezu ostentativ — nimmt Heinrich Mann in Der Atem
auf Erlebnisse wéhrend seines langjahrigen Aufenthalts in Italien wie z.B. auf den Besuch im
Teatro Metastasio in Rom Bezug, die ihn seinerzeit faszinierten und seine kinstlerische Ent-
wicklung beeinflussten.

Die Grundkonstellation des Romans

Der Schauplatz der Handlung ist Nizza bzw. Monte Carlo. Es wird der letzte Lebenstag einer
verarmten, lungenkranken, zeitweilig anscheinend geistig absenten Adligen aus altem europa-
ischen Geschlecht beschrieben: der Baronin Lydia Kowalsky, genannt ,,Kobalt“, einer gebo-
renen Grifin Traun ,,aus dem Hause Traun-Monteformoso®. Den Namen ,,Kobalt* erhielt die
Baronin Kowalsky von den Arbeitern in der Fabrik, wo sie nach dem Verlust ihres Vermo-
gens zeitweilig ihren Lebensunterhalt verdiente. Unter den Kolleginnen und Kollegen galt sie
als ,,Kommunistin“. Kobalts Mann verstarb lange vor dem Ersten Weltkrieg. Danach lebte sie
mit Fernand zusammen, einem von ihr ausgehaltenen Nichtstuer, der ihr Vermégen veruntreu-
te, danach vollig unerwartet verschwand, aber jetzt, bei Beginn der Handlung, als Agent des
Synarchismus™® wieder auftaucht. Er ist eine Schattengestalt — ob ein Reflex von Kobalts
Imagination oder eine tatsachliche Person, bleibt immer wieder unklar. — Seit Fernands Ver-
schwinden lebt Kobalt in einer Traumwelt. Sie tragt unverandert die Kleidung von 1910,
spricht so gut wie mit niemandem. Sie erhdlt eine geringe finanzielle Unterstutzung von ihrer
Schwester, der Princesse de Vigne, die sie aber ausschlieRlich zum Kauf von — in Hinblick auf
ihre Ubrige Kleidung — kostbaren Schuhen verwendet. Wenn Kobalt jedoch ihr Schweigen
bricht, ertdnt eine ,,Glockenstimme®, die alle ihr Begegnenden in den Bann schlégt.

Kobalts Tagesablauf folgt einem streng eingehaltenen Ritual. Er beginnt damit, dass
sie am Morgen Nizza durchquert, um in der Banque Commerciale, bei der sie in friiheren Zei-
ten ihre Geschafte getatigt hat, nachzufragen, ob sich ihr Vermdgen wieder eingefunden hat.
Natdrlich ist die Frage vergeblich. Dieses Ritual ist bekannt und wird von allen respektiert,
die ihr auf diesem Weg begegnen, so auch von Yvonne Vogt, die Kobalt aus einer Zeit kennt,
als diese noch das Leben einer ,,grande dame* fiihrte. Yvonne Vogt war damals eine der vie-
len jungen Frauen, die nichts anderes als ihr Leben und die damit verbundene Freiheit genie-
Ren wollten. Jetzt ist Vogt Inhaberin einer Backerei und in dieser Stellung eine nichtern kal-
kulierende Geschaftsfrau. Gleichwohl flhlt sie sich emotional noch immer mit Kobalt ver-
bunden.

An diesem Tag geschieht Abenteuerliches. Er beginnt mit einem vergeblichen, schon
in den Anfingen gescheiterten Uberfall auf die Banque Commerciale. Kobalt ist unfreiwillig
Zeugin des Geschehens. Die Téter sind politische Verschworer — ,,.Synarchen®. Vermutlich ist
Kobalts Gberraschendes Auftauchen auch der Grund, weshalb der Uberfall misslingt. Es fol-

19 Brief an Walter A. Berendsohn vom 29. Sept. 1949; Deutsche Bibliothek; Sammlung Walter A. Berendsohn.
Hervorhebung — F.T.

1 Heinrich Mann war sich seiner Pragung durch das Fin de siécle in jeder Hinsicht bewusst, wie es u.a. an der
Abschiedsformel seines Briefes an Ludwig Ewers vom 14. Januar 1891 ,,Dein fin de si-ekliger L. Heinrich
Mann* erkennbar wird (Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers, S. 199). — Zur Pragung Heinrich Manns durch
die Literatur des Fin de siécle vgl. Renate Werner: Skeptizismus, Asthetizismus, Aktivismus. Der frilhe Heinrich
Mann. Disseldorf 1972.

12 Zum ,,Synarchismus* vgl. Frithjof Trapp: ,, Kunst“ als Gesellschafisanalyse, a.2.0., S. 238 — 247.



gen mehrere lange Gespréache, die Kobalt mit verschiedenen Beschaftigen der Bank flhrt, so
vor allem mit Frédéric Conard,™ dem Direktor, zuvor auch mit Estelle, seiner Ehefrau. Am
Ende dieses Vormittags erleidet Kobalt einen unerwarteten Schwécheanfall und wird in ein
feudales Hotel, das Hotel de Nice, gebracht. Dies wird moglich, weil sie von Conard eine er-
hebliche Geldsumme erhalten hat — angeblich einen Teil ihres Vermdgens. Es folgt eine lan-
gere Ruhepause, in der Kobalt Merkwiirdiges — die Geschichte vom Marchese del Grillo, ei-
ner Gestalt der Commedia dell* arte — trdumt. Am Abend féhrt sie dann ins Casino von Monte
Carlo, wo sie einen spektakuldren Gewinn erzielt und — in einem Nebenraum des Casinos —
erneut halluzinatorische Traume hat. Wiederum tauchen Erinnerungen an ihr friheres Leben
auf. An die Traumsequenz schlieBt sich die Rlckkehr nach Nizza und ein Besuch einer
Nachtbar, des ,,Cochon sans rancune®, an, wo Ganoven Kobalt das im Casino gewonnene
Geld abnehmen wollen, mit diesem Vorhaben aber scheitern. Der Roman endet meditativ: mit
dem Defilee der wichtigsten Gestalten an Kobalts Sterbebett, darunter ihre Schwester. Der
Doktor Faustus endet bekanntlich mit den ergreifenden Worten (die ihrerseits ein Zitat aus
Podachs Nietzsche-Biografie darstellen): ,,Gott sei euerer armen Seele gniadig, mein Freund,
mein Vaterland.” In gleicher Weise, mit einem dezidierten Wechsel der Stillage, dem Eintritt
volliger Ruhe, schlieit auch Heinrich Manns Der Atem:

,,Es war still. Die Helligkeit des Gartens war geloscht. Die Welt schlief gelahmt

wie in N&chten ihrer ausgebrochenen Katastrophen, wenn auch wir mide sind und

das Wort niederlegen.” (S. 395)

Die synarchische Verschwdrung
Kobalts Todesdatum ist der 1. Septembers 1939, der Beginn des deutschen Angriffs auf Polen
und damit des Zweiten Weltkriegs. Urspringlich sollte der Kriegsbeginn fur eine Gruppe von
Verschwdorern — die ,,Synarchen® — das Signal sein, einen politischen Umsturz auszuldsen.
Getragen wird die Verschworung hauptsachlich von ultrarechten Politikern und Bankiers.!*
Durch die Ereignisse vor der Banque Commerciale jedoch scheitert der Plan. Das Ziel der
Verschworer war es gewesen, in Frankreich eine vom GrofRRkapital und der Industrie gestltzte
Diktatur, ein politisch mit dem Nationalsozialismus sympathisierendes System, zu errichten.
Der ,,Synarchismus® ist — wie Léon Jammes, ein Mitarbeiter des Deuxiéme Bureau,
gegeniiber Kobalt erklart — ,,ein Geheimnis“. Jammes wiegt sich in dem Glauben, dass seine
Recherchen und deren Gegenstand der Offentlichkeit nicht bekannt sind. Trotzdem wissen
nahezu alle im Roman auftretenden Personen von der Existenz der Verschworung. Sie ver-
wenden dafiir sogar den speziellen Begriff. Ihre Kenntnisse resultieren aus der Beobachtung
des alltaglichen politischen Lebens und den sich daraus ergebenden Riickschliissen. Sie beur-
teilen VVorgange, die auf Aktivitaten der Synarchen zurlickzufiihren sind, bisweilen sogar bes-
ser als der Vertreter des Geheimdienstes. Kobalt z.B. ist dartiber verwundert, dass speziell
Léon Jammes die Funktion des Treffens zwischen dem Comte X, der Fuhrungsgestalt der
synachischen Verschworung, dem Bankprésidenten und Frédéric Conard, dem Direktor der

3 Heinrich Mann verwendet in Der Atem immer wieder sprechende Namen wie ,Pigeon“ (,,T4uberich®);
,,Conard* ist eine Variation von ,,con® (,,Arsch®).

 Zu Heinrich Manns Quellen vgl. Frithjof Trapp: , Kunst* als Gesellschafisanalyse, a.a.0, S. 239 f. — In der
Beschreibung der ,,synarchischen Bewegung® hat Heinrich Mann vermutlich vor allem die ,,Action frangaise*
vor Augen. Hierzu und zu den Wurzeln des Antimarxismus in Frankreich vgl. Ernst Nolte: Der Faschismus in
seiner Epoche. Die Action frangaise. Der italienische Faschismus. Der Nationalsozialismus. Miinchen 1963, S.
59 —190.



Bank, mit dem die Romanhandlung einsetzt, nicht durchschaut: SchlieRlich sei die Verschwo-
rung der Aufgabenbereich, mit dem er, Jammes, sich gegenwaértig beschéftige. Kobalt apo-
strophiert den Comte X sogar als Jammes*‘ ,,Schreckensmann®. Sie ist also tber die Zusam-
menhange bestens informiert. Einzig der Name ,,Synarchismus® ist ihr momentan entfallen:
,,,GewilB, Ihr Schreckensmann. Wie heifit die Sorte noch?‘ Man [i.e. Jammes] hor-
te: sie fragte nach etwas Allbekanntem, sie hat es nur vergessen. — ,Les sy-
narques? Das ist ein Geheimnis. — ,Danke‘, sagte sie. ,Zuerst muf ich es von Ar-
beitern gehort haben: c’est le secret de Léon Jammes. Tut er nicht, als gehorte es
ihm allein? [...]°*“ (S. 95)
Besser informiert als der Geheimdienst ist der Kommunist Vertugas.™ Fiir Vertugas liegt der
Tatbestand auf der Hand, dass der Synarchismus ein Resultat der wirtschaftlichen Entwick-
lung Frankreichs ist und speziell der hier bestehenden Ubermacht von Industrie und Bankwe-
sen. Exakt dieser Sachverhalt impliziere jedoch, dass der Synarchismus — so Vertugas* Prog-
nose — scheitern und letzten Endes anstelle eines Synarchen wie des Comte X ein Soldat, ein
,,General“ — gemeint ist Pétain — die Macht Gibernehmen werde:
»| Frankreich] erleidet, wie jedes andere Land, eine liberméchtige Industrie, was
sie allesamt an das gleiche Ziel fuhrt. Aber der vorderste Mitspieler darf kein In-
dustrieller personlich sei. Der Tote [der Bankier Laplace] irrte. Flr das 6ffentliche
Schauspiel sind sie ungeeignet. Nicht schon genug, von Begabung zu schweigen.
Begabung kann nur ein General entbehren: Er ist Held und populér. Zuerst nattr-
lich mul3 er verraten haben und sich schlagen lassen vom Feind. Dann die Ge-
waltherrschaft des Besiegten. Die militarische Niederlage ist der Pflanzboden der
Gewalt. Ubrigens auch der militirische Sieg.“ (S. 382 f.)
Das sind unmissverstandliche Anspielungen auf das auf die Niederlage Frankreichs im Som-
mer 1940 folgende, mit Deutschland kooperierende Pétain-Regime. Vertugas weil3: Um
Frankreich in der Krise zu einigen, ist ein ,,Marschall“, ein Kriegsheld, notwendig.

In einem Gespréch mit Frédéric Conard, dem Bankdirektor, erldutert Léon Jammes
einige spezielle Details der Verschworung. Bei dem dabei erwéhnten Schriftsteller handelt es
sich vermutlich um Jules Romains. Romains war entscheidend an der Formulierung des ,,plan
du 9 Juillet ' beteiligt, auf den Jammes an dieser Stelle vermutlich anspielt:

,Léon Jammes: ,Fiir welchen Unfug, welches Verbrechen der Méchtigen finden
sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken kleiden? Den Lohn empfangen nicht
die Urheber, sondern die praktischen Vermittler, wenn sie die Méachtigen auf ihren
Weg bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel und hiervon gut leben, bis sie zu
viel geredet haben, worauf einer oder zwei verschwinden. Hier beginnen die un-
verlangten Nachforschungen des Polizisten und fithren furchtbar weit.*** (S. 21)
Als Conard darauf antwortet: ,,Das wire Landesverrat, gibt Léon Jammes ihm recht. Die
Verschworer selber verstanden sich als ,, Technokraten* und vermeintlich unpolitische ,,Rom-
antiker. Ihr Tun war gleichwohl Landesverrat:
. Ist es seit 1922, dem Griindungsjahr des synarchisme. Haben Sie denn die
cagoule, als sie den kinftig besiegten Republikanern im voraus unterirdische Fol-

5 Der Namen ,vertugas® evoziert eine Assoziation des Wortes ,,vertu“: ,, Tugend®.
16 Artikel ,,Louis Vallon“ in Wikipédia, Zugriff am 8. Juni 2016, s. auch F.T.: , Kunst“ als Gesellschaftsanalyse,
a.a.0., S. 240.



terkammern baute, fiir ein Geschéft von Ingenieuren gehalten? VVon romantischen
Ingenieuren, die Kapuzen trugen?“““ (S. 21)
Mit dem Hinweis auf die ,,Kapuzen® spielt Léon Jammes auf die Cagoule an, eine terroristi-
sche Geheimorganisation, deren Ziel die Destabilisierung der Dritten Republik war. — Die
Bezlige auf die Dritte Republik und ihre Gegner, die in Der Atem erkennbar werden, sind ein
zentrales Anliegen Heinrich Manns. In einem Brief vom 29. Sept. 1949 an Walter A. Berend-
sohn geht Heinrich Mann auf diesen Aspekt genauer ein:
,,Sie [Berendsohn] erkennen Uberdies die zeitgeschichtliche Grundlage meines
Romans. Meinen Bruder hat sie erregt, er war in Sorge Uber den Synarchismus,
eine kapitalistische Verschworung als Motiv des Geschehens in Vergangenheit
und Zukunft. Ich kann nur sagen, dass ich nichts erfunden habe. Zu meiner Stunde
nahm ich Kenntnis von der spat aufgedeckten Tatsache. Ich glaube, dass kaum die
Scenen Ubersteigert sein konnen, da der Vorgang selbst real war.’

Der Tagesverlauf
Kobalts letzter Lebenstag ist eine Phase des Riickblicks: der Erinnerung an Tauschung und an
Gliick. Im Ablauf dieses Tages tauchen unterschiedliche Momente ihres Lebens in Form von
Erinnerungen oder unerwarteten Wiederholungen, aber auch halluzinatorischen Schiiben wie-
der auf. Die Desorientierung dauert an; gerade deshalb aber sind die Augenblicke, in denen
Kobalt aus ihrem Dd&mmerzustand aufwacht, umso eindrucksvoller. Zeitweilig bewegt sie sich
in Traumsphéren; dann wieder wird der Traum: die poetische Erinnerung an vergangene Mo-
mente ihres Lebens, von abenteuerlichen VVorgéangen, die sich in ihrer Nahe ereignen und die
im Stil des ,,roman policier* erzéhlt werden, abgeldst. Parallel dazu schiebt sich immer wieder
der Alltag in der ,,Backerei Vogt™ in den Vordergrund. Yvonne Vogt und die anderen in der
Béckerei Beschaftigten reprasentieren die Sphdre des ,,pays réel” — eine Welt, die sich von
dem Zerrbild des ,,pays réel“, das Charles Maurras, der Theoretiker der Action fran(;aise,18 als
politische Zielvorstellung formuliert, grundlegend unterscheidet. In der ,,.Backerei Vogt*
herrscht realitatsbezogene Niichternheit. Das schlie3t Emotionalitit und Erotik aber nicht aus.
Der Roman beginnt mit einer Beschreibung von Kobalts Erscheinung bei ihrem mor-
gendlichen Gang zur Banque Commerciale. Die Figur scheint einer anderen, fernliegenden
Epoche zu entstammen. Nur ein einziges Teil ihrer Kleidung irritiert, weil es dem Gesamtbild
nicht zugehorig zu sein scheint:
,Die Frau fiel auf, aber sie bemerkte es nicht. Von weitem wirkte ihr Anzug
prunkhaft, wenn auch altertiimlich. Kenner bemerkten: die Mode von 1910.*° Eine
Welt liegt zwischen ihr und der Tracht von 1939. Kam die Passantin naher, erwies
das seidene Schleppkleid sich als ermudet, die Spitzen des Umhanges als sorgfal-
tig zusammengenéht. Nur die Schuhe waren neu, sogar kostbar. Die Strimpfe hat-
ten, sooft die Person gendtigt war den Rock aufzuheben, eine Masche verloren.
Dies war die Erscheinung am frithen Morgen, als wenige sie sahen.* (S. 5)

17 Brief Heinrich Manns an Walter A. Berendsohn; Deutsche Bibliothek; Sammlung Walter A. Berendsohn.

18 Zu Charles Maurras vgl. Ernst Nolte: Der Faschismus in seiner Epoche. Miinchen 1963, passim.

191910 ist das Todesjahr von Heinrich und Thomas Manns Schwester Carla. Heinrich Mann hing auBeror-
dentlich stark an seiner Schwester. Das Erscheinungsbild von Kobalt représentiert z.T. auch die Erinnerung an
Carla. Wie Kobalt von Fernand war auch Carla von ihrem Liebhaber hintergangen worden. Sie nahm sich da-
raufhin das Leben.



Kobalts Verhalten bei der Durchquerung der Stadt ist Tag fur Tag gleichbleibend. Fiir auf3en-
stehende Betrachter erweckt sie den Eindruck einer Somnambulen:
,,Sie ging, heute und taglich, entschlossen ihres Weges. Sie wendete niemals den
Kopf. Alles sprach dafur, daB sie ein bekanntes Ziel verfolgte. Sie tat es mit Au-
gen gleichgultig und leer. Die Stadt Nice an der Cote d’Azur hat einige sehr lange
Strallen. Ob man aus dem Mittelpunkt oder, wie diese Einzelne, von drauf3en
kommt, die rue de France verliert sich in der Ferne. Nach dem Ende, das aufRer
Sicht, daher kein Ende war, blickte die Auffallende, nichts konnte sie ablenken.
Ereignisse der Stralle Uiberging sie. Um so weniger Beachtung erreichten die sel-
tenen Begegnenden, die unter den weitlaufigen Hut spéahten. Seine Federn hingen
geknickt. (Ebd.)
An diesem Morgen stohnt Kobalt mit den Worten: ,,Oh! mein Kopf*, unverhofft auf. Ihre
,.Glockenstimme*® schlagt Yvonne Vogt in den Bann:
,Vogt erschrak — ohne dal es sie gewundert hatte, wenn einer Verriickten der
Schadel weh tat. Uber die Stimme war sie erschrocken. Die Stimme Kobalts hatte
sich nicht veréndert in aller der Zeit, daB sie nicht mehr gehort wurde, auf3er von
Zudringlichen und dann nur ein einmal. Die Stimme schwankte, schien umschla-
gen zu wollen; wie friiher aber hielt sie ihren Klang, der von innen bereichert
wurde, aus der Brust, im Grunde tiefer her. Die Stimme versprach; kein Mann, der
darauf nicht geantwortet hatte. Jeder, der jetzt tiber das leere Pflaster gekommen
ware, jeder hatte haltgemacht und seine Hilfe angeboten. Frauen hatten es auch
getan.“ (S. 7 f)
Im Moment des Uberfalls auf die Banque Commercial ertont Kobalts ,,Glockenstimme* ein
weiteres Mal. Sie scheint in diesem Moment aus ihrem Da&mmerzustand zu erwachen. Ihr
Verhalten verdndert sich merklich. Sie reagiert auf die veranderte Situation und beginnt zu
sprechen — zundchst nur mit verschiedenen Angestellten in der Bank, die in den zurtickliegen-
den Jahren ihren ,,Spleen” freundlich toleriert hatten, dann — Uber eine langere Zeitspanne
hinweg — mit Frédéric Conard, dem Bankdirektor.
Die Gesamtsituation verandert sich. Fir kurze Zeit scheint Kobalt noch einmal in ihr
friheres Leben zurlickzukehren. Conard und Kobalt verhalten sich wie frisch Verliebte. Im
,,Gliick* dieses kurzen Moments scheint sich das gesamte Leben noch einmal zu wiederholen:
,»Sie [Kobalt] dehnte sich an den Kissen. Halb geschlossene Augen, die Stimme
eine Glocke — aus der zerstorten Brust; er [Conard] dachte an versunkene Kathed-
ralen auf dem Meeresgrund.21 ,Ich bin noch einmal die grofle Frau, werde geliebt,
kann lachen, mache mich schuldig, lache reuelos. Die Katastrophen sind wieder
da, mitsamt Krieg, Verrat, Tod. Mir haben sie nichts an, dir auch nichts, wir ver-
einen uns und sind hiniiber. Nur ein Tag® — ihre Stimme sank, von beseligter
Miidigkeit. ,Dieser Tag ist nochmals das ganze Leben, mit der Schuld, mit dem
Gliick. Das Leben ein Tag.““ (S. 138)22

Der zauberische Moment endet schnell. Kobalt erleidet einen Schwécheanfall. Damit sie sich

erholt und zur Ruhe kommt, wird sie von einem Angestellten der Bank ins feudale Hotel de

Nice gebracht, einen aus ihrem friiheren Leben gut bekannten Aufenthaltsort.

2 Auch Jeanne, die Mutter Henri Quatres, hat eine Glockenstimme.
2! Hier handelt es sich méglicherweise um eine Anspielung auf Debussys La cathédrale engloutie.
22 Der Satz erinnert an Calderons Drama Das Leben ein Traum bzw. an Grillparzers Der Traum ein Leben.



Als Kobalt aufwacht, ist sie zundchst erneut desorientiert. Sie weifs im Moment nicht,
wo sie sich befindet. Sie tragt einen seidenen Schlafanzug und liegt in einem weichen, mit
teurem Stoff bespannten Bett. Ausgeldst durch diese Verunsicherung taucht die Erinnerung an
einen Aufenthalt in Rom zusammen mit ihrem Mann, dem Baron Kowalsky, auf. Damals hat-
ten sie im Theater Metastasio, nahe der Piazza Colonna, die Commedia dell‘ arte vom Mar-
chese del Grillo gesehen. In dem Stiick war ein betrunkener, schlafender Kohlentrdger vom
Marchese del Grillo in ein teures Bett gelegt und mit einem kostbaren Schlafanzug bekleidet
worden. Als der Kohlentrager aufwacht, wei auch er nicht, wo er sich befindet. Er behilft
sich damit, dass er sich als ,,Herr aufspielt und sich bedienen ldsst. Dazu soll ein herrschaftli-
cher Tanz, eine Pavane, gespielt werden. Alle beugen sich seinen Befehlen. Aber die Illusion
bricht binnen Kurzem zusammen; der vermeintliche ,,Herr* ist er wieder ein Kohlentrager.
Was er erlebt hat, war nur ein Traum, eine Tduschung, gewesen.

Die Erinnerung an den Marchese del Grillo und sein manipulatorisches Spiel 10st bei
Kobalt eine entscheidende Verdnderung aus. Sie gelangt zu der Erkenntnis, dass sie sich jahr-
zehntelang in Illusionen gefluchtet hat und ihr bisheriges Leben auf Selbsttauschung basiert
war. Auch die Liebe zu Conard war nichts anderes als eine Selbsttauschung.?® Dass sie trotz-
dem Zeit ihres Lebens ,,auf dem richtigen Weg* gewesen sei, wird ihr anschlieend durch
Vertugas vermittelt, der sie in ihrem Zimmer — ob in der Realitat oder im Traum, bleibt erneut
unklar — aufsucht und sie als Kameradin im Kampf fiir das ,,Recht der Armen* bezeichnet.

Am Abend besteigt Kobalt den Zug und féhrt nach Monte Carlo. lhr Ziel ist das Casi-
no. AnschlieBend wird sie eine Nachtbar aufsuchen, das ,,Cochon sans rancune®. Die Nacht-
bar und das Casino sind — wie die Banque Commerciale — ,,symbolischen* Orte. Im Zentrum
des Casinos steht das Roulette, und auf der anderen Seite befindet sich das Theater. Beide
Spharen — der Spielsaal und der imaginierte Theatersaal — sind miteinander durch das Motiv
des ,,Glucks* verbunden. Diese Motivverbindung setzt sich an anderem Ort: in der Nachtbar,
fort: Auch hier steht die Frage von Illusion und Realitét, von Gliick und Tauschung, zur Dis-
position. Wéhrend jedoch das Geschehen im Casino, genauer: im Spielsaal, von der Struktur
der immerwéhrenden Dezenz bestimmt wird, von der Verlasslichkeit des Rituals, also vom
zeituberdauernden Vorhandensein konstanter Strukturen, herrscht in der Nachtbar das Aben-
teuer vor, der sich verandernde, an den aktuellen Moment gebundene sinnliche und emotiona-
le Reiz.

Im Casino trifft Kobalt auf Félicité, eine Gefahrtin aus friiheren Tagen. Félicité — er-
neut eine Figur mit sprechendem Namen — spielt nach Gewinnzahlen. Grundlage ihres
,,Spielens ist mathematisches Kalkil. Im Gegensatz zu Kobalt gewinnt Félicité jedoch nicht.
Verlierer sind — wie Félicité — auch diejenigen Spieler, die die Jetons spontan, aus der Einge-
bung des Moments, setzen. — An der Kontrastierung der unterschiedlichen Handlungsformen
wird erkennbar, dass hier nicht ,tatsdchliches Geschehen®, nicht der empirische Verlauf eines
Spielabends, nachgezeichnet wird, sondern dass es sich um eine Allegorese: ein Wechselspiel
von ,,Leben und ,,Form*, handelt: von Erstarrung und dem spontanen Aufbrechen von zum
Ritual erstarrten Lebens. Der Croupier ist ,,Form* geworden; alles, was er macht, ist ,,Routi-

% Das auslésende Moment zu dieser Erkenntnis ist der Anblick einer Statue der Téanzerin (und Hetére) Thais, die
sich ,,in eine Eremitin“ verwandelte (S. 189, 202). — In Thais erzdhlt Anatole France die Geschichte eines asketi-
schen christlichen Mdnchs, der die Kurtisane Thais zu bekehren versucht, jedoch zu der Erkenntnis kommt, dass
der Verzicht auf Sinnenfreude nicht gottgewollt ist. Der Roman ist auch die Grundlage einer Oper von Massenet
(Urauffuhrung 1894).



ne®. Er ist damit ein instrumentales Anhéngsel des Roulettes. Er wird wieder zu einer leben-
den Person, als Kobalt, die vom Personal als eine ,,Ehemalige* erkannt worden ist und der
man mit entsprechendem Respekt begegnet, diese Erstarrung durchbricht:
,Die einstige Zugehorige [Kobalt] [...] stellte fest, da3 der Mann [der Croupier],
genaugenommen, abwesend war sie sie, ja, unbeschéaftigt, und das war sie nicht.
Sie vermutete, aullerhalb dieses Saales interessiere ihn erst recht nichts. Das Café
allenfalls, wo er nachts um zwei mit einem Kameraden Ekarté spielte. Eine leben-
de Roulette geworden, kann er nach Schluf} der Bank nicht anhalten; dirfte end-
lich schlafen, da versucht er im eigenen Namen, wie die Karten fallen. Ein Spie-
ler: ihn langweilt die umgebende Ahnungslosigkeit. Thn langweilt sein Wissen,
daf3 ihn das Spiel um sein Leben gebracht hat; dal’ es auRBer der Langeweile nichts
anderes mehr gébe als nur die Reue. Wenn einer ihn wenigstens fragen wollte, ob
der Tisch nicht doch unmerkliche trucs birgt oder warum Petroleumlampen ihn
erhellen, inmitten der krudesten Beleuchtung ringsum.* (S. 227)
Die zentrale Aussage ist hier, dass der Croupier eine ,,lebendige Roulette” geworden ist. Das
Spiel ist aufgrund der Ritualisierung ,langweilig® geworden; der Croupier verspiirt Reue dar-
tiber, ,,dal ihn das Spiel um sein Leben gebracht hat“. — Die Bedeutung dieser Formulierun-
gen ist offensichtlich: Es sind Reflexionen Uber den ,,Sinn des Lebens“: Moralismus. Das
Gliicksspiel, insbesondere das Roulette, gilt Gblicherweise als Symbol der Freiheit, der Bin-
dungslosigkeit. Wird das Glucksspiel aber zum Beruf, dann verwandelt sich die Freiheit in
Langeweile. Diese Reflexionen werden von Heinrich Mann in Gestalten umgesetzt; aus dieser
Transformation entwickelt sich dann eine mehr oder weniger surrealistisch anmutende Szene-
rie.

Als Kobalt im Zug nach Monte Carlo sa3, war sie anfanglich unsicher gewesen. Dann
aber stellte sich Gelassenheit ein. Ihr wurde deutlich, dass nur sie selber von einer ,,Katastro-
phe* getroffen wurde, als Fernand sie betrog: dem Zusammenbruch ihres bisherigen Lebens.
Die ,,Welt“, das Bezugssystem, in dem der Mensch lebt, besteht jedoch nichtsdestoweniger
weiter:

,»Warum sollte es keine Spieler geben heute wie je? Als sie abtrat, ist die Welt, die
ihre war, nicht untergegangen. Sie hat seither gelebt wie nach dem uberstandenen
Weltuntergang. ,Es scheint, da3 demnéichst andere die Wiederholung kennen sol-
len. Man nehme es leichter, als ich ihn tat: gesetzt der Weltuntergang, zweite Pro-
be, lieBBe soviel {ibrig, da3 man betteln kann in einer Bank. [...]* (S. 216)
Als Kobalt entdeckt, dass Edgar, der Croupier, sich langweilt, spricht sie ihn mit ihrer ,,Glo-
ckenstimme* an. Er soll Spielmarken platzieren. Er reagiert so, wie sie erwartet hat:
,Sein Gahnkrampf blieb stecken, als er die Aufforderung horte, mehrere grolie
Marken, die man herreichte, auf das Tableau zu schieben. Es war das einfachste
Anliegen, nur daB von den Touristen nicht einer bisher es vorgebracht hatte. Er
beeilte sich zu tun wie geheilien: gleich danach rief er sein ,Rien ne va plus‘.” (S.
227 1)
Kobalt gewinnt, und sie ldsst den Gewinn stehen. Immer wieder ist zu horen: ,,Rouge gagne*
bzw. ,,Encore rouge* — insgesamt dreiundzwanzigmal. Kobalt ist wéhrend dieser Phase zeit-
weilig erneut absent. Sie meint auch, am Roulettetisch Fernand wiederzuerkennen. Am
Schluss betragt ihr Gewinn zwei, moglicherweise auch vier Millionen Francs.



Das Geld wird in einen grofRen Sack gestopft, und wéhrend sich Fotografen um Kobalt
dréngen, denn ein derartig groBer Gewinn ist eine Sensation, 6ffnet sich fir Kobalt, jetzt er-
neut in Absenz, eine nur ihr bekannte Tr, die aus dem Spielsaal in das Theater fuhrt:

,,Wie sie die Tiir des Theaters kannte! Thr war, als habe sie es kiirzlich verlassen:
Klange drangen hervor, Klange von einst, seither unterbrochen, jetzt einfach wie-
der aufgenommen. (S. 249)
Auf der Buhne des imaginierten Theaters vollzieht sich ein barockes ,,Spiel im Spiel*:
,.In dem verdunkelten Saal lief3 sie sich auf einen Platz fiihren, gleichviel wo. Kei-
ne Oper; das Orchester besetzte die Buhne, es spielte eine Pavane — sie nahm an,
aus ihrem Traum die Pavane. Keines anderen Tanzes von demselben Mal} und
Geflige war sie eingedenk. Auch die Pavane des Marchese del Grillo hatte sie
nicht wirklich im Ohr, wird nie wiederfinden, welche es war. Der Rhythmus allein
schwingt nach. Genug, sie hort ihre Pavane — die zurtickkehrt, wie vieles nun-
mehr. (S. 249; Hervorhebung — F.T.)
Im Gegensatz zu dem Croupier, der durch das Roulette den Bezug um ,,Leben® verloren hat,
gewinnt Kobalt ihr ,,Leben“ von Neuem. Mit dem ,,Gluck* fallt ihr auch das ,,Leben* neu zu.
Sie erlebt den Gewinn, wie man einen ,,Traum* erlebt, und so verschranken sich dann auch
folgerichtig in dem dargestellten Geschehensablauf Glick, Traum und ,,Leben*.

Was auf diese Weise in Heinrich Manns Roman entsteht, ist eine abgestufte Hierarchie
von Kunsterinnerungen und Kunstzitaten, ein Gebdude &sthetischer Imaginationen, in dem
Theater, Musik, Malerei und Literatur ihren Platz haben. Es ist eine Welt der Begliickung und
der Enttauschung, der Illusion und der Desillusionierung. In solchen &sthetischen Erinnerun-
gen rekapituliert Kobalt ihr Leben, und mit der Gestalt Kobalts reflektiert Heinrich Mann
Phasen seines eigenen Lebens. — Der Atem ist ein symbolistischer Roman. Aus der Perspekti-
ve des amerikanischen Exils schaut Heinrich Mann auf sein eigenes Leben zuriick: auf Mo-
mente, die ihn als Kunstler pragten, auf eine Epoche des européischen Lebens, die mit dem
Ersten Weltkrieg und der Inflation zu Ende ging, und auf den erneuten Wendepunkt der euro-
paischen Geschichte, der mit dem Jahr 1939 eingeleitet wurde. Dieser Themenkomplex ist um
eine fiktive Gestalt mit dem fremdartigen — befremdenden — Namen ,,Kobalt“ gruppiert. Dass
die Handlung in Nizza bzw. in Monte Carlo spielt, liegt auf der Hand: Nach dem Zusammen-
bruch der ,,Welt®, in der Heinrich Mann sich heimisch fiihlte, war dies die Region, die ihm am
néchsten stand.



