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(160) Texte 10: Der Blick aus der Diaspora zurück auf den 1. September 1939 – Hein-

rich Mann: Der Atem 

 

Der Atem, Heinrich Manns letzter Roman,
1
 entstand 1946/47 in Heinrich Manns amerikani-

schem Exil. Heinrich Mann schrieb ihn – wie er selber den Sachverhalt formuliert –„langsam, 

mit Unterbrechungen und Zweifeln“.
 2

 Die Erstausgabe erschien im Frühjahr 1949 in einem 

Exilverlag, im Amsterdamer Querido Verlag, die Nachkriegsausgabe jedoch erst dreizehn 

Jahre später – nicht in der DDR, obgleich hier die Verlagsrechte lagen, sondern im Hambur-

ger Claassen Verlag.
3
 Die DDR-Ausgabe folgte weitere sechs Jahre später. Dieses verzögerte 

Erscheinen ist signifikant: Beim deutschen Nachkriegspublikum stieß Der Atem weder auf 

Verständnis noch auf Interesse. Die Resonanz blieb aus. 

 Der Atem ist ein enigmatischer Text. Unterschiedliche thematische wie unterschiedli-

che formale Komplexe überlagern sich. Der Leser wird z.T. mit symbolistischen, dann wieder 

mit realistisch erscheinenden Strukturen konfrontiert. In Teilen überwiegen traditionelle Er-

zählmuster, in anderen Teilen dominieren Variationen des style indirect libre und des stream 

of consciousness.
4
 Heinrich Mann arbeitet mit optischen,

 5
 musikalischen

6
 sowie mit literari-

schen Zitaten.
7
 Zeitweilig vermittelt der Text den Eindruck, es handle sich um eine Komposi-

tion unterschiedlicher Pastiches.
8
 In Anbetracht der „grandiose[n] Übertriebenheit und genia-

le[n] Aufschneiderei in der politischen Intrige“ fühlte sich Thomas Mann an Balzac erinnert.
9
 

Die Darstellung der „Bäckerei Vogt“ und ihrer Besitzerin Yvonne Vogt ähnelt Daudets Tex-

ten. In Der Atem finden sich Traum- und Halluzinationsseqenzen. Mehrfach scheint Heinrich 
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Mann sich selber zu zitieren, etwa wenn er davon spricht, dass der „menschliche Rest, wenn 

alles dahingeht, […] das Wunderbare“ ist.
10

 Das Wunderbare ist eine der frühen Novellen 

Heinrich Manns.
11

 Immer wieder – nahezu ostentativ – nimmt Heinrich Mann in Der Atem 

auf Erlebnisse während seines langjährigen Aufenthalts in Italien wie z.B. auf den Besuch im 

Teatro Metastasio in Rom Bezug, die ihn seinerzeit faszinierten und seine künstlerische Ent-

wicklung beeinflussten.  

 

Die Grundkonstellation des Romans 

Der Schauplatz der Handlung ist Nizza bzw. Monte Carlo. Es wird der letzte Lebenstag einer 

verarmten, lungenkranken, zeitweilig anscheinend geistig absenten Adligen aus altem europä-

ischen Geschlecht beschrieben: der Baronin Lydia Kowalsky, genannt „Kobalt“, einer gebo-

renen Gräfin Traun „aus dem Hause Traun-Monteformoso“. Den Namen „Kobalt“ erhielt die 

Baronin Kowalsky von den Arbeitern in der Fabrik, wo sie nach dem Verlust ihres Vermö-

gens zeitweilig ihren Lebensunterhalt verdiente. Unter den Kolleginnen und Kollegen galt sie 

als „Kommunistin“. Kobalts Mann verstarb lange vor dem Ersten Weltkrieg. Danach lebte sie 

mit Fernand zusammen, einem von ihr ausgehaltenen Nichtstuer, der ihr Vermögen veruntreu-

te, danach völlig unerwartet verschwand, aber jetzt, bei Beginn der Handlung, als Agent des 

Synarchismus
12

 wieder auftaucht. Er ist eine Schattengestalt – ob ein Reflex von Kobalts 

Imagination oder eine tatsächliche Person, bleibt immer wieder unklar. – Seit Fernands Ver-

schwinden lebt Kobalt in einer Traumwelt. Sie trägt unverändert die Kleidung von 1910, 

spricht so gut wie mit niemandem. Sie erhält eine geringe finanzielle Unterstützung von ihrer 

Schwester, der Princesse de Vigne, die sie aber ausschließlich zum Kauf von – in Hinblick auf 

ihre übrige Kleidung – kostbaren Schuhen verwendet. Wenn Kobalt jedoch ihr Schweigen 

bricht, ertönt eine „Glockenstimme“, die alle ihr Begegnenden in den Bann schlägt. 

Kobalts Tagesablauf folgt einem streng eingehaltenen Ritual. Er beginnt damit, dass 

sie am Morgen Nizza durchquert, um in der Banque Commerciale, bei der sie in früheren Zei-

ten ihre Geschäfte getätigt hat, nachzufragen, ob sich ihr Vermögen wieder eingefunden hat. 

Natürlich ist die Frage vergeblich. Dieses Ritual ist bekannt und wird von allen respektiert, 

die ihr auf diesem Weg begegnen, so auch von Yvonne Vogt, die Kobalt aus einer Zeit kennt, 

als diese noch das Leben einer „grande dame“ führte. Yvonne Vogt war damals eine der vie-

len jungen Frauen, die nichts anderes als ihr Leben und die damit verbundene Freiheit genie-

ßen wollten. Jetzt ist Vogt Inhaberin einer Bäckerei und in dieser Stellung eine nüchtern kal-

kulierende Geschäftsfrau. Gleichwohl fühlt sie sich emotional noch immer mit Kobalt ver-

bunden. 

An diesem Tag geschieht Abenteuerliches. Er beginnt mit einem vergeblichen, schon 

in den Anfängen gescheiterten Überfall auf die Banque Commerciale. Kobalt ist unfreiwillig 

Zeugin des Geschehens. Die Täter sind politische Verschwörer – „Synarchen“. Vermutlich ist 

Kobalts überraschendes Auftauchen auch der Grund, weshalb der Überfall misslingt. Es fol-
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gen mehrere lange Gespräche, die Kobalt mit verschiedenen Beschäftigen der Bank führt, so 

vor allem mit Frédéric Conard,
13

 dem Direktor, zuvor auch mit Estelle, seiner Ehefrau. Am 

Ende dieses Vormittags erleidet Kobalt einen unerwarteten Schwächeanfall und wird in ein 

feudales Hotel, das Hôtel de Nice, gebracht. Dies wird möglich, weil sie von Conard eine er-

hebliche Geldsumme erhalten hat – angeblich einen Teil ihres Vermögens. Es folgt eine län-

gere Ruhepause, in der Kobalt Merkwürdiges – die Geschichte vom Marchese del Grillo, ei-

ner Gestalt der Commedia dell‘ arte – träumt. Am Abend fährt sie dann ins Casino von Monte 

Carlo, wo sie einen spektakulären Gewinn erzielt und – in einem Nebenraum des Casinos – 

erneut halluzinatorische Träume hat. Wiederum tauchen Erinnerungen an ihr früheres Leben 

auf. An die Traumsequenz schließt sich die Rückkehr nach Nizza und ein Besuch einer 

Nachtbar, des „Cochon sans rancune“, an, wo Ganoven Kobalt das im Casino gewonnene 

Geld abnehmen wollen, mit diesem Vorhaben aber scheitern. Der Roman endet meditativ: mit 

dem Defilee der wichtigsten Gestalten an Kobalts Sterbebett, darunter ihre Schwester. Der 

Doktor Faustus endet bekanntlich mit den ergreifenden Worten (die ihrerseits ein Zitat aus 

Podachs Nietzsche-Biografie darstellen): „Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, 

mein Vaterland.“ In gleicher Weise, mit einem dezidierten Wechsel der Stillage, dem Eintritt 

völliger Ruhe, schließt auch Heinrich Manns Der Atem: 

„Es war still. Die Helligkeit des Gartens war gelöscht. Die Welt schlief gelähmt 

wie in Nächten ihrer ausgebrochenen Katastrophen, wenn auch wir müde sind und 

das Wort niederlegen.“ (S. 395) 

 

Die synarchische Verschwörung 

Kobalts Todesdatum ist der 1. Septembers 1939, der Beginn des deutschen Angriffs auf Polen 

und damit des Zweiten Weltkriegs. Ursprünglich sollte der Kriegsbeginn für eine Gruppe von 

Verschwörern – die „Synarchen“ – das Signal sein, einen politischen Umsturz auszulösen. 

Getragen wird die Verschwörung hauptsächlich von ultrarechten Politikern und Bankiers.
14

 

Durch die Ereignisse vor der Banque Commerciale jedoch scheitert der Plan. Das Ziel der 

Verschwörer war es gewesen, in Frankreich eine vom Großkapital und der Industrie gestützte 

Diktatur, ein politisch mit dem Nationalsozialismus sympathisierendes System, zu errichten.  

Der „Synarchismus“ ist – wie Léon Jammes, ein Mitarbeiter des Deuxième Bureau, 

gegenüber Kobalt erklärt – „ein Geheimnis“. Jammes wiegt sich in dem Glauben, dass seine 

Recherchen und deren Gegenstand der Öffentlichkeit nicht bekannt sind. Trotzdem wissen 

nahezu alle im Roman auftretenden Personen von der Existenz der Verschwörung. Sie ver-

wenden dafür sogar den speziellen Begriff. Ihre Kenntnisse resultieren aus der Beobachtung 

des alltäglichen politischen Lebens und den sich daraus ergebenden Rückschlüssen. Sie beur-

teilen Vorgänge, die auf Aktivitäten der Synarchen zurückzuführen sind, bisweilen sogar bes-

ser als der Vertreter des Geheimdienstes. Kobalt z.B. ist darüber verwundert, dass speziell 

Léon Jammes die Funktion des Treffens zwischen dem Comte X, der Führungsgestalt der 

synachischen Verschwörung, dem Bankpräsidenten und Frédéric Conard, dem Direktor der 
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Bank, mit dem die Romanhandlung einsetzt, nicht durchschaut: Schließlich sei die Verschwö-

rung der Aufgabenbereich, mit dem er, Jammes, sich gegenwärtig beschäftige. Kobalt apo-

strophiert den Comte X sogar als Jammes‘ „Schreckensmann“. Sie ist also über die Zusam-

menhänge bestens informiert. Einzig der Name „Synarchismus“ ist ihr momentan entfallen: 

„‚Gewiß, Ihr Schreckensmann. Wie heißt die Sorte noch?‘ Man [i.e. Jammes] hör-

te: sie fragte nach etwas Allbekanntem, sie hat es nur vergessen. – ‚Les sy-

narques? Das ist ein Geheimnis.‘ – ‚Danke‘, sagte sie. ‚Zuerst muß ich es von Ar-

beitern gehört haben: c’est le secret de Léon Jammes. Tut er nicht, als gehörte es 

ihm allein? […]‘“ (S. 95) 

Besser informiert als der Geheimdienst ist der Kommunist Vertugas.
15

 Für Vertugas liegt der 

Tatbestand auf der Hand, dass der Synarchismus ein Resultat der wirtschaftlichen Entwick-

lung Frankreichs ist und speziell der hier bestehenden Übermacht von Industrie und Bankwe-

sen. Exakt dieser Sachverhalt impliziere jedoch, dass der Synarchismus – so Vertugas‘ Prog-

nose – scheitern und letzten Endes anstelle eines Synarchen wie des Comte X ein Soldat, ein 

„General“ – gemeint ist Pétain – die Macht übernehmen werde: 

„[Frankreich] erleidet, wie jedes andere Land, eine übermächtige Industrie, was 

sie allesamt an das gleiche Ziel führt. Aber der vorderste Mitspieler darf kein In-

dustrieller persönlich sei. Der Tote [der Bankier Laplace] irrte. Für das öffentliche 

Schauspiel sind sie ungeeignet. Nicht schön genug, von Begabung zu schweigen. 

Begabung kann nur ein General entbehren: Er ist Held und populär. Zuerst natür-

lich muß er verraten haben und sich schlagen lassen vom Feind. Dann die Ge-

waltherrschaft des Besiegten. Die militärische Niederlage ist der Pflanzboden der 

Gewalt. Übrigens auch der militärische Sieg.“ (S. 382 f.) 

Das sind unmissverständliche Anspielungen auf das auf die Niederlage Frankreichs im Som-

mer 1940 folgende, mit Deutschland kooperierende Pétain-Regime. Vertugas weiß: Um 

Frankreich in der Krise zu einigen, ist ein „Marschall“, ein Kriegsheld, notwendig. 

 In einem Gespräch mit Frédéric Conard, dem Bankdirektor, erläutert Léon Jammes 

einige spezielle Details der Verschwörung. Bei dem dabei erwähnten Schriftsteller handelt es 

sich vermutlich um Jules Romains. Romains war entscheidend an der Formulierung des „plan 

du 9 Juillet“
 16

 beteiligt, auf den Jammes an dieser Stelle vermutlich anspielt: 

„Léon Jammes: ‚Für welchen Unfug, welches Verbrechen der Mächtigen fänden 

sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken kleiden? Den Lohn empfangen nicht 

die Urheber, sondern die praktischen Vermittler, wenn sie die Mächtigen auf ihren 

Weg bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel und hiervon gut leben, bis sie zu 

viel geredet haben, worauf einer oder zwei verschwinden. Hier beginnen die un-

verlangten Nachforschungen des Polizisten und führen furchtbar weit.‘“ (S. 21) 

Als Conard darauf antwortet: „Das wäre Landesverrat“, gibt Léon Jammes ihm recht. Die 

Verschwörer selber verstanden sich als „Technokraten“ und vermeintlich unpolitische „Rom-

antiker“. Ihr Tun war gleichwohl Landesverrat: 

„‚Ist es seit 1922, dem Gründungsjahr des synarchisme. Haben Sie denn die 

cagoule, als sie den künftig besiegten Republikanern im voraus unterirdische Fol-
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terkammern baute, für ein Geschäft von Ingenieuren gehalten? Von romantischen 

Ingenieuren, die Kapuzen trugen?‘“ (S. 21) 

Mit dem Hinweis auf die „Kapuzen“ spielt Léon Jammes auf die Cagoule an, eine terroristi-

sche Geheimorganisation, deren Ziel die Destabilisierung der Dritten Republik war. – Die 

Bezüge auf die Dritte Republik und ihre Gegner, die in Der Atem erkennbar werden, sind ein 

zentrales Anliegen Heinrich Manns. In einem Brief vom 29. Sept. 1949 an Walter A. Berend-

sohn geht Heinrich Mann auf diesen Aspekt genauer ein: 

„Sie [Berendsohn] erkennen überdies die zeitgeschichtliche Grundlage meines 

Romans. Meinen Bruder hat sie erregt, er war in Sorge über den Synarchismus, 

eine kapitalistische Verschwörung als Motiv des Geschehens in Vergangenheit 

und Zukunft. Ich kann nur sagen, dass ich nichts erfunden habe. Zu meiner Stunde 

nahm ich Kenntnis von der spät aufgedeckten Tatsache. Ich glaube, dass kaum die 

Scenen übersteigert sein können, da der Vorgang selbst real war.“
17

 

 

Der Tagesverlauf 

Kobalts letzter Lebenstag ist eine Phase des Rückblicks: der Erinnerung an Täuschung und an 

Glück. Im Ablauf dieses Tages tauchen unterschiedliche Momente ihres Lebens in Form von 

Erinnerungen oder unerwarteten Wiederholungen, aber auch halluzinatorischen Schüben wie-

der auf. Die Desorientierung dauert an; gerade deshalb aber sind die Augenblicke, in denen 

Kobalt aus ihrem Dämmerzustand aufwacht, umso eindrucksvoller. Zeitweilig bewegt sie sich 

in Traumsphären; dann wieder wird der Traum: die poetische Erinnerung an vergangene Mo-

mente ihres Lebens, von abenteuerlichen Vorgängen, die sich in ihrer Nähe ereignen und die 

im Stil des „roman policier“ erzählt werden, abgelöst. Parallel dazu schiebt sich immer wieder 

der Alltag in der „Bäckerei Vogt“ in den Vordergrund. Yvonne Vogt und die anderen in der 

Bäckerei Beschäftigten repräsentieren die Sphäre des „pays réel“ – eine Welt, die sich von 

dem Zerrbild des „pays réel“, das Charles Maurras, der Theoretiker der Action française,
18

 als 

politische Zielvorstellung formuliert, grundlegend unterscheidet. In der „Bäckerei Vogt“ 

herrscht realitätsbezogene Nüchternheit. Das schließt Emotionalität und Erotik aber nicht aus. 

Der Roman beginnt mit einer Beschreibung von Kobalts Erscheinung bei ihrem mor-

gendlichen Gang zur Banque Commerciale. Die Figur scheint einer anderen, fernliegenden 

Epoche zu entstammen. Nur ein einziges Teil ihrer Kleidung irritiert, weil es dem Gesamtbild 

nicht zugehörig zu sein scheint: 

„Die Frau fiel auf, aber sie bemerkte es nicht. Von weitem wirkte ihr Anzug 

prunkhaft, wenn auch altertümlich. Kenner bemerkten: die Mode von 1910.
19

 Eine 

Welt liegt zwischen ihr und der Tracht von 1939. Kam die Passantin näher, erwies 

das seidene Schleppkleid sich als ermüdet, die Spitzen des Umhanges als sorgfäl-

tig zusammengenäht. Nur die Schuhe waren neu, sogar kostbar. Die Strümpfe hat-

ten, sooft die Person genötigt war den Rock aufzuheben, eine Masche verloren. 

Dies war die Erscheinung am frühen Morgen, als wenige sie sahen.“ (S. 5) 
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Kobalts Verhalten bei der Durchquerung der Stadt ist Tag für Tag gleichbleibend. Für außen-

stehende Betrachter erweckt sie den Eindruck einer Somnambulen: 

„Sie ging, heute und täglich, entschlossen ihres Weges. Sie wendete niemals den 

Kopf. Alles sprach dafür, daß sie ein bekanntes Ziel verfolgte. Sie tat es mit Au-

gen gleichgültig und leer. Die Stadt Nice an der Côte d’Azur hat einige sehr lange 

Straßen. Ob man aus dem Mittelpunkt oder, wie diese Einzelne, von draußen 

kommt, die rue de France verliert sich in der Ferne. Nach dem Ende, das außer 

Sicht, daher kein Ende war, blickte die Auffallende, nichts konnte sie ablenken. 

Ereignisse der Straße überging sie. Um so weniger Beachtung erreichten die sel-

tenen Begegnenden, die unter den weitläufigen Hut spähten. Seine Federn hingen 

geknickt.“ (Ebd.) 

An diesem Morgen stöhnt Kobalt mit den Worten: „Oh! mein Kopf“, unverhofft auf. Ihre 

„Glockenstimme“
20

 schlägt Yvonne Vogt in den Bann: 

„Vogt erschrak – ohne daß es sie gewundert hätte, wenn einer Verrückten der 

Schädel weh tat. Über die Stimme war sie erschrocken. Die Stimme Kobalts hatte 

sich nicht verändert in aller der Zeit, daß sie nicht mehr gehört wurde, außer von 

Zudringlichen und dann nur ein einmal. Die Stimme schwankte, schien umschla-

gen zu wollen; wie früher aber hielt sie ihren Klang, der von innen bereichert 

wurde, aus der Brust, im Grunde tiefer her. Die Stimme versprach; kein Mann, der 

darauf nicht geantwortet hätte. Jeder, der jetzt über das leere Pflaster gekommen 

wäre, jeder hätte haltgemacht und seine Hilfe angeboten. Frauen hätten es auch 

getan.“ (S. 7 f.) 

Im Moment des Überfalls auf die Banque Commercial ertönt Kobalts „Glockenstimme“ ein 

weiteres Mal. Sie scheint in diesem Moment aus ihrem Dämmerzustand zu erwachen. Ihr 

Verhalten verändert sich merklich. Sie reagiert auf die veränderte Situation und beginnt zu 

sprechen – zunächst nur mit verschiedenen Angestellten in der Bank, die in den zurückliegen-

den Jahren ihren „Spleen“ freundlich toleriert hatten, dann – über eine längere Zeitspanne 

hinweg – mit Frédéric Conard, dem Bankdirektor.  

Die Gesamtsituation verändert sich. Für kurze Zeit scheint Kobalt noch einmal in ihr 

früheres Leben zurückzukehren. Conard und Kobalt verhalten sich wie frisch Verliebte. Im 

„Glück“ dieses kurzen Moments scheint sich das gesamte Leben noch einmal zu wiederholen: 

„Sie [Kobalt] dehnte sich an den Kissen. Halb geschlossene Augen, die Stimme 

eine Glocke – aus der zerstörten Brust; er [Conard] dachte an versunkene Kathed-

ralen auf dem Meeresgrund.
21

 ‚Ich bin noch einmal die große Frau, werde geliebt, 

kann lachen, mache mich schuldig, lache reuelos. Die Katastrophen sind wieder 

da, mitsamt Krieg, Verrat, Tod. Mir haben sie nichts an, dir auch nichts, wir ver-

einen uns und sind hinüber. Nur ein Tag‘ – ihre Stimme sank, von beseligter 

Müdigkeit. ‚Dieser Tag ist nochmals das ganze Leben, mit der Schuld, mit dem 

Glück. Das Leben ein Tag.‘“ (S. 138)
22

 

Der zauberische Moment endet schnell. Kobalt erleidet einen Schwächeanfall. Damit sie sich 

erholt und zur Ruhe kommt, wird sie von einem Angestellten der Bank ins feudale Hôtel de 

Nice gebracht, einen aus ihrem früheren Leben gut bekannten Aufenthaltsort.  

                                                           
20

 Auch Jeanne, die Mutter Henri Quatres, hat eine Glockenstimme. 
21

 Hier handelt es sich möglicherweise um eine Anspielung auf Debussys La cathédrale engloutie.  
22

 Der Satz erinnert an Calderons Drama Das Leben ein Traum bzw. an Grillparzers Der Traum ein Leben. 
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Als Kobalt aufwacht, ist sie zunächst erneut desorientiert. Sie weiß im Moment nicht, 

wo sie sich befindet. Sie trägt einen seidenen Schlafanzug und liegt in einem weichen, mit 

teurem Stoff bespannten Bett. Ausgelöst durch diese Verunsicherung taucht die Erinnerung an 

einen Aufenthalt in Rom zusammen mit ihrem Mann, dem Baron Kowalsky, auf. Damals hat-

ten sie im Theater Metastasio, nahe der Piazza Colonna, die Commedia dell‘ arte vom Mar-

chese del Grillo gesehen. In dem Stück war ein betrunkener, schlafender Kohlenträger vom 

Marchese del Grillo in ein teures Bett gelegt und mit einem kostbaren Schlafanzug bekleidet 

worden. Als der Kohlenträger aufwacht, weiß auch er nicht, wo er sich befindet. Er behilft 

sich damit, dass er sich als „Herr“ aufspielt und sich bedienen lässt. Dazu soll ein herrschaftli-

cher Tanz, eine Pavane, gespielt werden. Alle beugen sich seinen Befehlen. Aber die Illusion 

bricht binnen Kurzem zusammen; der vermeintliche „Herr“ ist er wieder ein Kohlenträger. 

Was er erlebt hat, war nur ein Traum, eine Täuschung, gewesen. 

 Die Erinnerung an den Marchese del Grillo und sein manipulatorisches Spiel löst bei 

Kobalt eine entscheidende Veränderung aus. Sie gelangt zu der Erkenntnis, dass sie sich jahr-

zehntelang in Illusionen geflüchtet hat und ihr bisheriges Leben auf Selbsttäuschung basiert 

war. Auch die Liebe zu Conard war nichts anderes als eine Selbsttäuschung.
23

 Dass sie trotz-

dem Zeit ihres Lebens „auf dem richtigen Weg“ gewesen sei, wird ihr anschließend durch 

Vertugas vermittelt, der sie in ihrem Zimmer – ob in der Realität oder im Traum, bleibt erneut 

unklar – aufsucht und sie als Kameradin im Kampf für das „Recht der Armen“ bezeichnet.  

 Am Abend besteigt Kobalt den Zug und fährt nach Monte Carlo. Ihr Ziel ist das Casi-

no. Anschließend wird sie eine Nachtbar aufsuchen, das „Cochon sans rancune“. Die Nacht-

bar und das Casino sind – wie die Banque Commerciale – „symbolischen“ Orte. Im Zentrum 

des Casinos steht das Roulette, und auf der anderen Seite befindet sich das Theater. Beide 

Sphären – der Spielsaal und der imaginierte Theatersaal – sind miteinander durch das Motiv 

des „Glücks“ verbunden. Diese Motivverbindung setzt sich an anderem Ort: in der Nachtbar, 

fort: Auch hier steht die Frage von Illusion und Realität, von Glück und Täuschung, zur Dis-

position. Während jedoch das Geschehen im Casino, genauer: im Spielsaal, von der Struktur 

der immerwährenden Dezenz bestimmt wird, von der Verlässlichkeit des Rituals, also vom 

zeitüberdauernden Vorhandensein konstanter Strukturen, herrscht in der Nachtbar das Aben-

teuer vor, der sich verändernde, an den aktuellen Moment gebundene sinnliche und emotiona-

le Reiz. 

 Im Casino trifft Kobalt auf Félicité, eine Gefährtin aus früheren Tagen. Félicité – er-

neut eine Figur mit sprechendem Namen – spielt nach Gewinnzahlen. Grundlage ihres 

„Spielens“ ist mathematisches Kalkül. Im Gegensatz zu Kobalt gewinnt Félicité jedoch nicht. 

Verlierer sind – wie Félicité – auch diejenigen Spieler, die die Jetons spontan, aus der Einge-

bung des Moments, setzen. – An der Kontrastierung der unterschiedlichen Handlungsformen 

wird erkennbar, dass hier nicht „tatsächliches Geschehen“, nicht der empirische Verlauf eines 

Spielabends, nachgezeichnet wird, sondern dass es sich um eine Allegorese: ein Wechselspiel 

von „Leben“ und „Form“, handelt: von Erstarrung und dem spontanen Aufbrechen von zum 

Ritual erstarrten Lebens. Der Croupier ist „Form“ geworden; alles, was er macht, ist „Routi-

                                                           
23

 Das auslösende Moment zu dieser Erkenntnis ist der Anblick einer Statue der Tänzerin (und Hetäre) Thais, die 

sich „in eine Eremitin“ verwandelte (S. 189, 202). – In Thais erzählt Anatole France die Geschichte eines asketi-

schen christlichen Mönchs, der die Kurtisane Thais zu bekehren versucht, jedoch zu der Erkenntnis kommt, dass 

der Verzicht auf Sinnenfreude nicht gottgewollt ist. Der Roman ist auch die Grundlage einer Oper von Massenet 

(Uraufführung 1894). 
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ne“. Er ist damit ein instrumentales Anhängsel des Roulettes. Er wird wieder zu einer leben-

den Person, als Kobalt, die vom Personal als eine „Ehemalige“ erkannt worden ist und der 

man mit entsprechendem Respekt begegnet, diese Erstarrung durchbricht:  

„Die einstige Zugehörige [Kobalt] […] stellte fest, daß der Mann [der Croupier], 

genaugenommen, abwesend war sie sie, ja, unbeschäftigt, und das war sie nicht. 

Sie vermutete, außerhalb dieses Saales interessiere ihn erst recht nichts. Das Café 

allenfalls, wo er nachts um zwei mit einem Kameraden Ekarté spielte. Eine leben-

de Roulette geworden, kann er nach Schluß der Bank nicht anhalten; dürfte end-

lich schlafen, da versucht er im eigenen Namen, wie die Karten fallen. Ein Spie-

ler: ihn langweilt die umgebende Ahnungslosigkeit. Ihn langweilt sein Wissen, 

daß ihn das Spiel um sein Leben gebracht hat; daß es außer der Langeweile nichts 

anderes mehr gäbe als nur die Reue. Wenn einer ihn wenigstens fragen wollte, ob 

der Tisch nicht doch unmerkliche trucs birgt oder warum Petroleumlampen ihn 

erhellen, inmitten der krudesten Beleuchtung ringsum.“ (S. 227)  

Die zentrale Aussage ist hier, dass der Croupier eine „lebendige Roulette“ geworden ist. Das 

Spiel ist aufgrund der Ritualisierung „langweilig“ geworden; der Croupier verspürt Reue dar-

über, „daß ihn das Spiel um sein Leben gebracht hat“. – Die Bedeutung dieser Formulierun-

gen ist offensichtlich: Es sind Reflexionen über den „Sinn des Lebens“: Moralismus. Das 

Glücksspiel, insbesondere das Roulette, gilt üblicherweise als Symbol der Freiheit, der Bin-

dungslosigkeit. Wird das Glücksspiel aber zum Beruf, dann verwandelt sich die Freiheit in 

Langeweile. Diese Reflexionen werden von Heinrich Mann in Gestalten umgesetzt; aus dieser 

Transformation entwickelt sich dann eine mehr oder weniger surrealistisch anmutende Szene-

rie. 

 Als Kobalt im Zug nach Monte Carlo saß, war sie anfänglich unsicher gewesen. Dann 

aber stellte sich Gelassenheit ein. Ihr wurde deutlich, dass nur sie selber von einer „Katastro-

phe“ getroffen wurde, als Fernand sie betrog: dem Zusammenbruch ihres bisherigen Lebens. 

Die „Welt“, das Bezugssystem, in dem der Mensch lebt, besteht jedoch nichtsdestoweniger 

weiter: 

„Warum sollte es keine Spieler geben heute wie je? Als sie abtrat, ist die Welt, die 

ihre war, nicht untergegangen. Sie hat seither gelebt wie nach dem überstandenen 

Weltuntergang. ‚Es scheint, daß demnächst andere die Wiederholung kennen sol-

len. Man nehme es leichter, als ich ihn tat: gesetzt der Weltuntergang, zweite Pro-

be, ließe soviel übrig, daß man betteln kann in einer Bank. […]“ (S. 216)  

Als Kobalt entdeckt, dass Edgar, der Croupier, sich langweilt, spricht sie ihn mit ihrer „Glo-

ckenstimme“ an. Er soll Spielmarken platzieren. Er reagiert so, wie sie erwartet hat: 

„Sein Gähnkrampf blieb stecken, als er die Aufforderung hörte, mehrere große 

Marken, die man herreichte, auf das Tableau zu schieben. Es war das einfachste 

Anliegen, nur daß von den Touristen nicht einer bisher es vorgebracht hatte. Er 

beeilte sich zu tun wie geheißen: gleich danach rief er sein ‚Rien ne va plus‘.“ (S. 

227 f.) 

Kobalt gewinnt, und sie lässt den Gewinn stehen. Immer wieder ist zu hören: „Rouge gagne“ 

bzw. „Encore rouge“ – insgesamt dreiundzwanzigmal. Kobalt ist während dieser Phase zeit-

weilig erneut absent. Sie meint auch, am Roulettetisch Fernand wiederzuerkennen. Am 

Schluss beträgt ihr Gewinn zwei, möglicherweise auch vier Millionen Francs. 
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 Das Geld wird in einen großen Sack gestopft, und während sich Fotografen um Kobalt 

drängen, denn ein derartig großer Gewinn ist eine Sensation, öffnet sich für Kobalt, jetzt er-

neut in Absenz, eine nur ihr bekannte Tür, die aus dem Spielsaal in das Theater führt: 

 „Wie sie die Tür des Theaters kannte! Ihr war, als habe sie es kürzlich verlassen: 

Klänge drangen hervor, Klänge von einst, seither unterbrochen, jetzt einfach wie-

der aufgenommen.“ (S. 249)  

Auf der Bühne des imaginierten Theaters vollzieht sich ein barockes „Spiel im Spiel“: 

„In dem verdunkelten Saal ließ sie sich auf einen Platz führen, gleichviel wo. Kei-

ne Oper; das Orchester besetzte die Bühne, es spielte eine Pavane – sie nahm an, 

aus ihrem Traum die Pavane. Keines anderen Tanzes von demselben Maß und 

Gefüge war sie eingedenk. Auch die Pavane des Marchese del Grillo hatte sie 

nicht wirklich im Ohr, wird nie wiederfinden, welche es war. Der Rhythmus allein 

schwingt nach. Genug, sie hört ihre Pavane – die zurückkehrt, wie vieles nun-

mehr. (S. 249; Hervorhebung – F.T.) 

Im Gegensatz zu dem Croupier, der durch das Roulette den Bezug um „Leben“ verloren hat, 

gewinnt Kobalt ihr „Leben“ von Neuem. Mit dem „Glück“ fällt ihr auch das „Leben“ neu zu. 

Sie erlebt den Gewinn, wie man einen „Traum“ erlebt, und so verschränken sich dann auch 

folgerichtig in dem dargestellten Geschehensablauf Glück, Traum und „Leben“.  

 

Was auf diese Weise in Heinrich Manns Roman entsteht, ist eine abgestufte Hierarchie 

von Kunsterinnerungen und Kunstzitaten, ein Gebäude ästhetischer Imaginationen, in dem 

Theater, Musik, Malerei und Literatur ihren Platz haben. Es ist eine Welt der Beglückung und 

der Enttäuschung, der Illusion und der Desillusionierung. In solchen ästhetischen Erinnerun-

gen rekapituliert Kobalt ihr Leben, und mit der Gestalt Kobalts reflektiert Heinrich Mann 

Phasen seines eigenen Lebens. – Der Atem ist ein symbolistischer Roman. Aus der Perspekti-

ve des amerikanischen Exils schaut Heinrich Mann auf sein eigenes Leben zurück: auf Mo-

mente, die ihn als Künstler prägten, auf eine Epoche des europäischen Lebens, die mit dem 

Ersten Weltkrieg und der Inflation zu Ende ging, und auf den erneuten Wendepunkt der euro-

päischen Geschichte, der mit dem Jahr 1939 eingeleitet wurde. Dieser Themenkomplex ist um 

eine fiktive Gestalt mit dem fremdartigen – befremdenden – Namen „Kobalt“ gruppiert. Dass 

die Handlung in Nizza bzw. in Monte Carlo spielt, liegt auf der Hand: Nach dem Zusammen-

bruch der „Welt“, in der Heinrich Mann sich heimisch fühlte, war dies die Region, die ihm am 

nächsten stand. 

 

 


