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(102) Pos. 6: Arthur Koestler: Der Zynismus des staatlich organisierten Mordes (Ein 

Mann springt in die Tiefe) 

 

Arthur Koestler ist einer der Emigranten, die in Frankreich bei Beginn des Zweiten Welt-

kriegs interniert wurden. Auf britischen Druck wird er im Januar 1940 aus Le Vernet entlas-

sen. Um Koestler unter polizeilicher Kontrolle zu halten, zieht die französische Regierung 

jedoch seine Ausweispapiere ein. Unter der fiktiven Identität „Albert Dubert, Taxichauffeur 

aus Bern“ verpflichtet er sich daraufhin auf fünf Jahre für die Fremdenlegion. Drei Monate 

verbringt er in verschiedenen Kasernen. Im August 1940 wird er als Kurier von seinem Regi-

ment nach Marseille geschickt. Nach einem Monat Aufenthalt kommt er mit britischen Ar-

meeangehörigen in Verbindung, drei Offizieren und einem Feldwebel, die aus deutscher Ge-

fangenschaft geflohen sind und anschließend wie Koestler interniert wurden. Mit Hilfe fal-

scher Papiere gelangt die Gruppe über Oran und Oudja nach Casablanca.
1
 Hier kommt es zum 

Kontakt mit einem Vertreter des britischen Geheimdienstes. Zusammen mit 50 anderen 

Flüchtlingen fliehen sie auf einem Fischerboot nach Lissabon. Koestler hält sich zwei Monate 

lang in Lissabon auf. Er unternimmt während dieser Zeit einen Selbstmordversuch. Ohne im 

Besitz eines Visums zu sein, unter passiver Duldung des britischen Generalkonsuls in Lissa-

bon, Sir Henry King, und mit aktiver Hilfe des Lissabon-Korrespondenten der Times“
2
 ge-

langt er Ende September/Anfang Oktober 1940 in einem Flugzeug der KLM nach Großbri-

tannien. Noch auf dem Flugplatz  wird er verhaftet. Er bleibt 6 Wochen lang in Haft. Über die 

Haftzeit schreibt Koestler in Die Geheimschrift: 

„Wenn ich je einen Baedeker über die Gefängnisse Europas schreiben sollte, wür-

de Pentonville drei Sterne erhalten. […] In Pentonville gab es während meines 

Aufenthaltes nur eine Hinrichtung – die eines deutschen Spions –, aber an jenem 

Vormittag gingen die Wärter auf Zehenspitzen, und es lag ein gedämpftes 

Schweigen über dem ganzen Gebäude. Es war angenehm zu wissen, daß man sich 

an einem Platz befand, wo das Umbringen eines Menschen noch als ein feierliches 

und besonderes Ereignis galt. Das machte den ganzen Unterschied aus – tatsäch-

lich war es das, worum der Krieg ging.“ (S. 449) 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis meldet sich Koestler als Freiwilliger zur Armee. 

Die Einberufung wird jedoch vertagt. 

Sofort nach seiner Ankunft in England wechselt Koestler die Sprache. Fortan erschei-

nen seine Bücher auf Englisch. Sein erster in England geschriebener Roman ist Scum oft the 

Earth (Abschaum der Erde), ein Rückblick auf die Zeit der Internierung in Frankreich. Der 

zweite Roman ist Arrival and Departure (Ein Mann springt in die Tiefe). Er entsteht zwischen 

Juli 1942 und Juli 1943 und erscheint im November 1943 in parallelen Ausgaben in London 

(Cape) und New York (Macmillan).
3
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 Ein Mann springt in die Tiefe hat ein einziges Thema: die Zwangsläufigkeit, mit der 

der Prozess der Entwürdigung des Menschen, der mit der Verfolgung politischer Gegner und 

der Stigmatisierung der jüdischen Bevölkerung begonnen hat, sich immer weiter steigern und 

– so Koestler – mit systematischem, fabrikmäßig organisiertem Massenmord enden wird. 

Die Radikalität und Konsequenz dieser Aussage ist zum Zeitpunkt des Erscheinens 

von Ein Mann springt in die Tiefe ein Skandal. Koestler hält es aber für dringend erforderlich, 

die gebildete, ‚wohlmeinende‘ Öffentlichkeit der USA und Großbritanniens mit den Gräueln, 

die sich innerhalb des nationalsozialistischen Herrschaftsgebietes vollziehen, zu konfrontie-

ren. Mit Blick auf die Reaktionen des zeitgenössischen Publikums schreibt er in seiner Auto-

biografie Die Geheimschrift: 

„Die Mehrzahl der wohlmeinenden Bürger des Landes, in dem ich lebe [also 

Großbritannien], glauben […] und hoffen, daß Gefängnisse und Exekutionskom-

mandos, Gaskammern und sibirische Sklavenlager einem Durchschnittsmenschen 

einfach nicht begegnen, es sei denn, er fordere das Unheil bewußt heraus. Dieser 

Schutzfilter des Verstandes, der nur einen dünnen Strahl einer zu furchtbaren 

Wirklichkeit durchläßt, hat die nützliche Funktion, uns alle vor dem Wahnsinn zu 

bewahren; manchmal aber ist seine Wirkung etwas aufreizend. 1943, als die Exis-

tenz der Gaskammern bereits allgemein bekannt war, druckte die literarische Mo-

natszeitschrift Horizon ein Kapitel aus Ein Mann springt in die Tiefe ab, mit der 

Schilderung einer Episode aus dem Massenmorden. Ich erhielt eine Anzahl von 

Leserbriefen; einige von ihnen beschuldigten mich, Greuelpropaganda zu treiben 

zur Befriedigung meiner morbiden Phantasie; andere fragten naiv, ob die Episode 

wirklich auf Tatsachen beruhe.“ 
4
 

Die anfängliche Weigerung der Öffentlichkeit, die in Ein Mann springt in die Tiefe geschil-

derten Sachverhalte für glaubwürdig zu halten, erklärt Koestler mit dem in der zivilisierten 

Gesellschaft offenbar allgemein verbreiteten Glauben, dass auch in Extremsituationen Reste 

eines humanen Handelns bestehen bleiben, die radikale, absolute Inhumanität jedoch ausge-

schlossen bleibt. Bei solch einer Sichtweise werden Fakten negiert, und selbst wenn die Fak-

ten endlich akzeptiert werden, werden aus diesen Erkenntnissen lange Zeit noch keine oder 

nicht hinreichend situationsgerechte Konsequenzen gezogen. Die Folge ist, dass sich die Ver-

brechen immer weiter steigern und am Ende bei den Beobachtern nur die Fassungslosigkeit, 

weshalb die Weltöffentlichkeit nicht rechtzeitig eingeschritten ist, zurückbleibt 

 

* 

 

Koestler berührt hier Grundprobleme der Erforschung der Geschichte der NS-

Herrschaft. Die gezielte Negierung der Idee des Humanen und der Humanität, die die Politik 

der NS-Regierung und die Form ihrer Kriegführung auszeichnet, setzte bereits weit vor Be-

ginn des Zweiten Weltkriegs ein: mit der Stigmatisierung von Teilen der Bevölkerung nach 

„politischen“ und „rassischen“ Kriterien, dem Euthanasieprogramm, der Zwangssterilisation 

und der „Vernichtung lebensunwerten Lebens“. Der Holocaust ist nur der End- und Höhe-

punkt eines Prozesses, in welchem der Zivilisationsbruch manifest wird, der sich im Verlauf 

der nationalsozialistischen Herrschaft vollzog.  
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Ludolf Herbst fasst in seiner Darstellung der Geschichte des nationalsozialistischen 

Deutschlands
5
 die Abläufe zusammen: 1935 schlägt der Reichsärzteführer Gerhard Wagner 

Hitler vor, die „Vernichtung lebensunwerten Lebens“ gesetzlich zu regeln. Zur Durchführung 

wird eine nach dem Sitz der zentralen Dienststelle in der Berliner Tiergartenstraße 4 mit dem 

Kürzel „T 4“ bezeichnete Tarnorganisation aufgebaut. Der Aktion fallen in der Zeit zwischen 

Januar 1940 und August 1941 insgesamt 70 273 geistig, psychisch und körperlich Behinderte 

zum Opfer, ebenso die Mehrzahl der jüdischen Anstaltsinsassen. Am 18. August 1939 werden 

die Gesundheitsämter angewiesen, allen Geburtshelfern, Hebammen, Ärzten und Entbin-

dungskliniken eine Meldepflicht für behinderte Neugeborene und Kleinkinder aufzuerlegen. 

Das Meldeverfahren ist die Basis für die Kindereuthanasie, die etwa 5000 Kinder tötet. Im 

Oktober 1939 wird die Euthanasie auf Erwachsene ausgedehnt. Hitler selbst beauftragt den 

Chef der „Kanzlei des Führers“, Reichsleiter Philipp Bouhler, und Karl Brandt, seinen Be-

gleitarzt, mit der Durchführung. Es folgt das „Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuch-

ses“. Darin heißt es: „Wer erbkrank ist, kann durch chirurgischen Eingriff unfruchtbar ge-

macht (sterilisiert) werden, wenn nach den Erfahrungen der ärztlichen Wissenschaft mit gro-

ßer Wahrscheinlichkeit zu erwarten ist, daß seine Nachkommen an schweren körperlichen 

oder geistigen Erbschäden leiden werden.“ Das Verfahren kann gegen den Willen des oder 

der Betroffenen vom Amtsarzt oder vom Anstaltsleiter beantragt werden. Der Sterilisierung 

werden allein im „Altreich“ 360 000 Frauen und Männer unterzogen; die Mehrzahl davon 

wird in den Jahren 1934 bis 1939 sterilisiert.  

Parallel dazu verwandelt sich der militärische Eroberungskrieg in einen „Weltan-

schauungskrieg“. Erkennbar wird dies am Vorgehen der Einsatzgruppen. Ludolf Herbst be-

nennt den Tatbestand in unmissverständlicher Weise:  

„Seit dem August [1941] änderte sich auch die Tötungspraxis der Einsatzgruppen 

im Osten: Man ging vom Standrecht ab und bezog Frauen und Kinder in die Ver-

nichtungsaktionen ein.“
6
  

Auf der Grundlage des „Kommissarbefehls“
7
 werden von nun an Massenerschießungen vor-

genommen.
8
  

 Der nächste Schritt führt bereits zum Holocaust. Nun heißt es, „das Judentum“ habe 

den Krieg angezettelt. Was jetzt geschehe, sei nichts anderes als Vergeltung:  

„Am 16. November 1941 nahm Goebbels in einem Artikel für die von ihm her-

ausgegebene Zeitschrift Das Reich in aller Öffentlichkeit Bezug auf Hitlers ‚Pro-

phezeiung‘ und fügte hinzu: ‚Die Juden wollten ihren Krieg, und sie haben ihn 

nun … Das Weltjudentum hat in der Anzettelung dieses Krieges die ihm zur Ver-

fügung stehenden Kräfte vollkommen falsch eingeschätzt, und es erleidet nun ei-

nen allmählichen Vernichtungsprozeß, den es uns zugedacht hatte und auch be-

denkenlos an uns vollstrecken ließe, wenn es dazu die Macht besäße. Es geht jetzt 

nach seinem eigenen Gesetz: ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn!‘ zugrunde.‘“
9
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Im Oktober bzw. November 1941 wird dann die Vernichtung auf neue organisatorische 

Grundlagen gestellt: Man baut stationäre Tötungseinrichtungen und verwendete Gas. Diese 

„Gaswagen“ werden erstmals in den Lagern Chelmno und Belzec eingesetzt.
10

  

Bereits im Juli 1941 hatte der SS-Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner in einem 

Schreiben an Adolf Eichmann, den zuständigen Referatsleiter im Reichssicherheitshauptamt, 

vorgeschlagen, anstatt die in den Konzentrationslagern befindlichen Juden langsam verhun-

gern zu lassen, sie mit einem „schnell wirkenden Mittel zu erledigen“. Dies sei die „humanste 

Lösung“, auf jeden Fall „angenehmer“ als der massenhafte Hungertod:  

„Es besteht in diesem Winter die Gefahr, daß die Juden nicht mehr sämtlich er-

nährt werden können. Es ist ernsthaft zu erwägen, ob es nicht die humanste Lö-

sung ist, die Juden, soweit sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, durch irgendein 

schnellwirkendes Mittel zu erledigen. Auf jeden Fall wäre dies angenehmer, als 

sie verhungern zu lassen.“
11

 

In einem in systematischer Form kontinuierlich fortschreitenden Prozess fallen auf diese Wei-

se innerhalb weniger Jahre grundlegende zivilisatorische Schranken. Am Beginn stehen Eu-

thanasie und Sterilisierung – am Ende steht der fabrikmäßige Massenmord. – Ludolf Herbst 

kommentiert die Eskalation des Mordprozesses in eindrucksvoller Weise. Dabei weist er da-

rauf hin, dass der Vorgang zwar in den Details zu beschreiben ist, das Gesamtphänomen aber 

sich trotzdem jeder Erklärung entzieht:  

„Es ist nicht möglich, die ungeheuerlichen Verbrechen, die seit dem Überfall auf 

die UdSSR verübt wurden und in dem Versuch gipfelten, die Juden in Europa 

auszulöschen, zu ‚erklären‘ oder gar ‚verständlich‘ zu machen. Nicht einmal der 

Entscheidungsprozeß, der zu ihnen führte, kann geklärt oder widerspruchsfrei 

dargestellt werden. Mehr als bei anderen Ereignissen von weltgeschichtlichem 

Rang entziehen sich die Vorgänge dem analytischen Zugang. Es bleibt wenig 

mehr als das entsetzte Erstaunen darüber, daß Menschen zu tun möglich war, was 

hier geschah.“ 
12

  

Diese Sachverhalte muss sich der Interpret vor Augen führen, will er die Intention erklären, 

die Arthur Koestler mit seinem Roman Ein Mann springt in die Tiefe verfolgt.  

 

* 

 

Auf den ersten Blick ist Arthur Koestlers Roman Ein Mann springt in die Tiefe der 

Bericht über die Geschichte eines jungen Mannes, der als Flüchtling 1940/41 in einen neutra-

len Staat gelangt ist, von dem aus es Schiffs- bzw. Flugverbindungen sowohl in die USA als 

auch nach Großbritannien gibt. Dieser Mann: Peter Slavek, ist auf einem Donauschiff aus 

seinem nicht genauer bezeichneten Heimatland geflüchtet und hat dann im Laderaum eines 

Frachtschiffs als illegaler Passagier das Mittelmeer durchquert. In einer Hafenstadt in 

„Neutralien“ – der Name der Stadt wird nicht genannt, aufgrund der Schiffsverbindungen 

nach Übersee und der zahlreichen Konsulate kann es sich nur um Lissabon handeln – ist Sla-

vek durch einen Sprung vom Schiff aus 5 m Höhe ins Meer an Land gelangt.  
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Mit diesem „Sprung in die Tiefe“ beginnt der Roman; er endet mit einem zweiten 

Sprung, diesmal mit einem Fallschirmsprung über einem erneut nicht mit Namen genannten 

Land, offensichtlich einem Teil des von deutschen Truppen beherrschten europäischen Terri-

toriums. Über die Motive des zweiten Absprungs fällt im Roman kein Wort. Aufgrund der 

Vorgeschichte, die im Rahmen eines psychologisch-medizinischen Anamneseprozesses im 

Roman erzählt wird, liegen die Intentionen auf der Hand. Peter Slavek will den Kampf gegen 

das Dritte Reich unter allen Umständen fortsetzen. In der Absicht, sich in Großbritannien um-

gehend zur Armee zu melden, hatte er sich nach seiner Ankunft als erstes um ein Visum für 

die Einreise nach Großbritannien bemüht. Ob er sich mit diesem zweiten „Sprung in die Tie-

fe“ jetzt der Résistance in einem der von deutschen Truppen besetzten Länder oder einem 

Netz britischer Agenten anschließt, ist unerheblich. Wichtig ist nur, dass er bereit und von 

seiner körperlichen Verfassung her jetzt auch fähig ist, den Kampf gegen das NS-Regime 

fortzusetzen. Peter Slavek war, bevor ihm die Flucht gelang, als „politischer Häftling“ in viel-

facher Form grauenhaften Folterungen unterzogen worden. Die Spuren sind überall an seinem 

Körper sichtbar. Er hatte bis zu seiner Ankunft in „Neutralien“ die Erlebnisse, die den Folte-

rungen vorangegangen waren, psychisch verdrängt, war aber kurz danach körperlich zusam-

mengebrochen. Sein Bein war völlig gelähmt. Zum Dienst im Militär ist er deshalb erst in 

dem Moment fähig, nachdem er sich der Erlebnisse, die ihn – ohne dass er sich darüber im 

Klaren gewesen ist – physisch wie psychisch zutiefst getroffen haben, erneut bewusst gewor-

den ist. 

 

* 

 

Slaveks Erfahrungen mit dem NS-Terror kulminieren in der Geschichte eines „ge-

mischten Transportes“. Bei dem „gemischten Transport“ handelt es sich um einen Eisenbahn-

transport in Güterzügen mit Häftlingen bzw. Deportierten unterschiedlicher Art: jüdischen 

Häftlingen, zum großen Teil Familien, getrennt in „brauchbare“ und „unbrauchbare Juden“, 

Sinti- und Roma-Familien sowie mit Zwangsarbeitern aus den von Deutschland besetzten 

Ländern. Hinzu kommt eine vergleichsweise kleine Zahl politischer Häftlinge. Wie es an spä-

terer Stelle im Roman heißt, sind sie „durch einen Irrtum“ auf die Transportliste gekommen; 

ihr Wagen wird irgendwann abgekoppelt und sie werden in einen anderen Zug gebracht.  

Die hygienischen Verhältnisse in dem Transport sind unbeschreiblich. Proviant ist 

nicht vorhanden. Nur die Frauen bekommen zu essen und zu trinken. Sie sollen als Prostitu-

ierte in Militärbordelle gebracht werden. – Im Verlaufe der tagelangen Fahrt werden immer 

wieder einzelne Wagen oder Wagengruppen abkoppelt; neue Wagen kommen hinzu. Was mit 

den Insassen der abgekoppelten Wagen geschieht, bleibt unklar. Anders verhält es sich mit 

den jüdischen Deportierten. Sie werden am Ende der Fahrt durch die Abgase mehrerer zu Tö-

tungsinstrumenten umgebauter Kastenwagen ermordet.  

 Peter Slaveks Erzählung von seiner Reise in einem solchen „gemischten Transport“ 

beginnt mit einer Erläuterung über Fahrpläne und den in ihnen erfassten Zugverkehr. Diese 

Bemerkung erscheint auf den ersten Blick als trivial. Tatsächlich aber ist sie der eigentliche 

Schlüssel für die Kenntnis über das Faktum der Deportationen und des Schicksals der Depor-

tierten. Zwar sind die Fahrpläne der „gemischten Transporte“ der allgemeinen Öffentlichkeit 

nicht bekannt, wohl aber dem Bahnpersonal, und dieses umfasst Zehntausende Personen: 



6 

 

„‚[…] Es gibt Züge, die auf keinem Fahrplan vermerkt sind. Aber sie rollen durch 

ganz Europa. Zehn oder zwanzig geschlossene Viehwagen, von außen versperrt, 

von altmodischen Lokomotiven gezogen. Nur wenige Leute sehen sie je, denn sie 

fahren bei Nacht und kommen bei Nacht an. Ich bin in einem gereist.‘“ (S. 77) 

Zuerst werden die Inhaftierten aus der Haftanstalt in einen Zug gebracht. Ob es sich beim 

Wachpersonal um SS-Angehörige, Polizei oder um Soldaten handelt, bleibt unklar, ebenso, 

welcher Zweck mit der Fahrt verbunden ist: 

„‚Wir wußten nicht, wohin es ging… Sie öffneten meine Zelle um Mitternacht 

und sagten: ‚Komm heraus!‘ In dem halbdunklen Korridor stand eine lange Reihe 

anderer, die Hände auf den Rücken gebunden, einen Strick wie eine Girlande 

durch die Schlinge gezogen, die ihre Arme formten. Als ich angeseilt war, setzten 

wir uns im Gänsemarsch in Bewegung bis zur nächsten Zelle, wo noch mehr 

Männer angehängt wurden. Außerhalb des Gitters wurden wir in Lastautos gela-

den und zur Bahnstation gefahren. Der Zug stand schon bereit. Fünfzehn Viehwa-

gen, von außen verriegelt, sie sahen tot und verlassen aus […]. Plötzlich stieß in 

einem der letzten Viehwagen, die wir für leer gehalten hatten, jemand einen 

Schrei aus. Später erfuhren wir, daß die letzten sieben Waggons mit Juden gefüllt 

waren. […]“ (S. 77 f.)  

Der Vorgang ist mysteriös. Slavek kann die Worte, die der Schreiende ausstößt, zunächst 

nicht verstehen, aber ihre Bedeutung wird ihm später erklärt. Er nimmt ein Wechselspiel aus 

Frage und Antwort wahr. Ein einzelner Rufer fragt: 

„Was werden wir tun, wenn Messias kommt?“ 

Die Antwort des Chors der Häftlinge folgt mit einem „Donner von Stimmen in einer seltsa-

men Melodie aus dem Inneren der Wagen“. Sie richtet sich auf die Zukunft:  

„Wir werden ein Fest feiern, wenn Messias kommt.“ 

Die Gewissheit, die sich in diesen Worten manifestiert, ist überwältigend. Erneut fragt die 

Stimme: 

„Wer wird für uns tanzen, wenn Messias kommt?“ 

Daraufhin beginnt der Chor, „die unsichtbare Fracht im Viehwagen“, zu singen. Die Todge-

weihten formulieren die seit uralten Zeiten bestehende Prophezeiung, dass das Erscheinen des 

Messias, das Ende der Welt, also der Tod, ein Tag der Freude sein wird: 

„Moses, unser Lehrer, wird das Gesetz verlesen, 

David, unser König, wird für uns tanzen. 

Und wir werden feiern, wenn Messias kommt.“  

Die Todgeweihten formulieren an dieser Stelle ein Bekenntnis zu ihrem Judentum. Das „Ende 

der Welt“ ist für sie mit dem Erscheinen des Messias verbunden. Daraus ergibt sich für den 

gläubigen Juden die Frage, wie er sich angesichts des Todes zu verhalten hat. Die Antwortet: 

Er folgt der „Verheißung“ und „feiert ein Fest“. Die Tatsache des eigenen Todes ist ohne Be-

deutung. 

 Der Transport enthält „zwei Schub ‚brauchbare Juden‘“ und „fünf Schub ‚unbrauchba-

re Juden‘, alte, kranke, die man umbringen wollte.“ (S. 79) In zwei Waggons befinden sich 

politische Gefangene, darunter auch Peter Slavek, in zwei weiteren Waggons junge Frauen, 

„die man in Feldbordelle führte, einen für Offiziere, einen für die Mannschaften“. Es folgen, 

sechs Waggons „mit ausländischen Arbeitern für Fabriken und Arbeitslager“. Einzelne Wa-

gen werden im Verlauf der Fahrt abgekoppelt, zwei neue Wagen „mit Frauen und Kindern aus 
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einem ausradierten Dorf, in dem die Männer entweder erschossen oder deportiert worden wa-

ren“, werden an den Wagen mit den „singenden Juden“ angehängt. Bei einem dieser Halte 

werden auch die Wagen mit den „brauchbaren Juden“ abgekoppelt. Über diejenigen, die neu 

hinzukommen, sagt Slavek:  

„[A]n ihre Stelle kamen zwei Ladungen Zigeuner dazu, die zum Sterilisieren ge-

bracht werden sollten. All das erfuhren wir aus den Schreien und Kommandos an 

jeder Station, auf der wir hielten.“ (S. 79) 

Die Bahnstationen, an denen der Zug hält, sind immer dunkel und verlassen; die Bahnsteige 

sind von Wachposten mit Maschinengewehren besetzt. – Die hygienischen Zustände in den 

Wagen entziehen sich der Beschreibung. Es fehlen Abortkübel. Die Häftlinge sind so eng 

aneinandergepresst, dass sie weder sitzen noch liegen können. Dann wird die Lokomotive 

abgekoppelt. Offensichtlich ist der Zug am Bestimmungsort angelangt: 

„Als es kurz darauf zu dämmern begann, sahen wir, daß man uns auf einem Sei-

tengleis stehengelassen hatte, am Rande eines ehemaligen Steinbruchs. […] Als es 

langsam heller wurde, sahen wir zuerst die mit Geröll bedeckten Abhänge und den 

Himmel.“ (S. 80) 

Unverhofft taucht ein anderes, fremdartiges Objekt im Blickfeld auf: 

„Dann, als sich die Morgennebel hoben, erblickten wir die beiden Lastautos. 

Sie sahen riesenhaft aus wie Möbeltransportwagen und standen abseits und 

scheinbar zwecklos am Rande der Straße, die zu dem Steinbruch hinaufführte. 

Wir hatten früher schon Gerüchte über solche Wagen gehört, aber man wußte 

nichts Sicheres. Ihre Auspuffrohre sahen ganz normal aus. Sie standen an einer 

Straßenbiegung, kein Lebenszeichen in ihnen, ganz einsam, und ihre blinden 

Scheinwerfer blickten gegen den Himmel.“ (S. 80) 

Es vergehen Stunden. Die Hitze in den Waggons nimmt immer weiter zu, es fehlt an frischer 

Luft, der Gestank in den Waggons wird unerträglich. Währenddessen steigen die Wachen in 

den Steinbruch hinauf. Sie stellen ein Maschinengewehr auf. Sie tragen Picknickkörbe mit 

sich und essen friedlich im Schatten, „fern von unserem Anblick und Gestank“ (S. 81). 

 Gegen Mittag beginnen die Frauen in einem der Wagen zu schreien: „Erst nur eine 

oder zwei Stimmen, bald aber der ganze Waggon, und die Vögel flogen erschreckt von den 

Dächern weg.“ (S. 81) Ein Teil der Frauen und Mädchen hat begonnen, mit Hilfe eines einge-

schmuggelten Rasiermessers Selbstmord zu begehen. Die Wachen stürzen heran, wagen je-

doch nicht, die Waggontüren zu öffnen. Im Zigeunerwagen hat ein kollektiver Geschlechts-

verkehr begonnen. Männer und Frauen, die sich in dem Waggon befinden, wissen, dass sie 

sterilisiert werden. Das Wachpersonal ermutigt sie durch Zurufe und Witze – bis das Zusehen 

ihnen zu langweilig wird. 

 Eine Stunde später kommt ein Sportwagen mit zwei Offizieren. Die Wachen bilden 

jetzt ein Doppelspalier, das auf die beiden Lastwagen zuführt. Dann wird der Waggon mit den 

„unbrauchbaren Juden“ geöffnet. Sie werden zu den Lastwagen geführt:  

„Viele von ihnen waren alte Ehepaare, die zusammen durch die Allee der Wachen 

gingen, die Hand der alten Frau am Arm des alten Mannes, der sich wie ein Bräu-

tigam an seinem Hochzeitstag galant zu ihr hinbeugte. Sie sahen sehr sauber und 

ordentlich gekleidet aus, und wir fragten uns, wie sie das in ihrem Wagen fertig-

gebracht hatten. Was uns noch mehr erstaunte, war die Tatsache, daß die meisten 

Hüte trugen – schwarze, glänzende Filzhüte oder kleine, seidene Käppchen, die 
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sie lange Zeit gegen ihren Armel gescheuert haben mußten. Manche gingen mit 

singender Stimme laut betend durch die Reihe […].“ (S. 83)  

Das Morden erstreckt sich über den ganzen Nachmittag und auch noch einen Teil der Nacht:  

„Die übriggebliebenen Juden begannen wieder mit ihren Gesängen und warteten, 

daß die Reihe an sie komme. Sie haben seltsame Gesänge – heitere, welche traurig 

klingen, und traurige, die fast fröhlich anmuten.“ (S. 85)  

Der Gesang setzt ein, indem ein Einzelner eine Frage stellt. Auf die Frage antwortet der Chor. 

Der erste Sänger betritt dann die Leiter, die zum Wagen führt, und der Folgende in der Reihe 

nimmt jetzt seinerseits die Funktion des Fragenden ein und Chor der noch Verbliebenen repe-

tiert alle bisherigen Antworten: 

„‚Was wollen wir schmausen, wenn Messias kommt?‘ 

Und die noch übrig waren, sangen zur Antwort: 

‚Behemoths Fleisch wollen wir schmausen.‘ 

Der Mann näherte sich dann der Leiter mit kleinen tanzenden Schritten, ver-

schwand im Lastauto, und der nächste warf seine Arme hoch und fragte: 

‚Was wollen wir trinken, wenn Messias kommt?‘ 

Und die anderen sagen: 

‚Wein vom Carmelberg werden wir trinken,  

Behemoths Fleisch werden wir schmausen,  

Deborah, unsere Mutter, wird am Richtertisch sitzen, 

Moses, unser Lehrer, wird das Gesetz verlesen, 

David, unser König, wird für uns tanzen 

Und wir werden feiern, wenn Messias kommt …‘“ (S. 85 f.)  

Slaveks Erzählung des „gemischten Transportes“ endet mit den Worten: 

„Nach Mitternacht waren die fünf Waggons mit den ‚unbrauchbaren Juden‘ alle 

leer, und es gab keine Gesänge mehr. Die beiden Offiziere fuhren in ihrem Sport-

wagen davon, das Licht ihrer Scheinwerfer sprang von Felsen zu Felsen. Nach ei-

ner Weile kam unsere Lokomotive aus dem Tal zurück, keuchend und spuckend, 

und wir fuhren ab.“ (S. 86) 

Der Zigeunerwagen wird an einer der kommenden Stationen losgekoppelt, ebenso der Wagen 

mit den „zukünftigen Prostituierten“. Die Gruppe der elf politischen Häftlinge wird aus dem 

Waggon geholt, in ein Sondercoupé gebracht und zurück an den Ausgangspunkt gebracht:  

„Anscheinend waren wir nur durch einen Irrtum auf der Liste in den Transport 

gekommen. Als ich wieder allein in meiner alten Zelle war, fühlte ich mich so 

glücklich, daß ich den eisernen Riegel an der Tür küßte.“ (S. 86) 

 

* 

 

Die von Koestler in Ein Mann springt in die Tiefe thematisierten „Gaswagen“ wurden 

erstmals im Sommer 1940 für die Ermordung von Anstaltspatienten im Rahmen der Aktion T 

4 im Wartheland eingesetzt. Im September 1941 beauftragt Obersturmbannführer Walter 

Rauff, Leiter der Abteilung II D im RSHA, den Verantwortlichen für Transporte Lastkraftwa-

gen so zu konstruieren, dass die Motorabgase in die geschlossenen Kastenaufbauten gelenkt 

werden können. Diese modifizierte „T4“-Tötungsmethode wurde im Gebiet der besetzten 

Sowjetunion von den dort operierenden Einsatzgruppen angewandt. Der erste erwiesene Ein-
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satz erfolgte im November 1941 in Poltawa und im Dezember 1941 in Charkow. In Chelmno 

(Kulmhof) ermordete das Sonderkommando Lange mit zwei bis drei stationären Lastkraftwa-

gen zwischen Dezember 1941 und Dezember 1942 mindestens 152 000 Menschen.
13

 

 

 Die Bedeutung von Koestlers Roman Ein Mann springt in die Tiefe besteht nicht da-

rin, dass er hier als erster auf die Ermordung durch Gaswagen hinweist. Mindestens ebenso 

wichtig ist, dass er im Bild des „gemischten Transportes“ auf die Unterschiedlichkeit der Op-

fergruppen hinweist. Dieses Faktum wird in den literarischen Darstellungen gemeinhin nicht 

hinreichend beachtet. Indirekt rückt Koestler damit die Dynamik des nationalsozialistischen 

Mordprozesses ins Zentrum. Er warnt vor dem, das noch kommen wird: dem millionenfachen 

Mord. Das künstlerische Mittel, das er dabei anwendet, ist subtil: Er verfremdet die zentrale 

Opfergruppe der „unbrauchbaren Juden“. In seinem Roman sind es chassidische Juden, deut-

lich erkennbar anhand der Beschreibung des Wechselgesangs und der Thematik der Freude 

und des Tanzes.
14

 Ähnlich verfährt Koestler bei der Darstellung der Sinti und Roma. Indem er 

hier das plötzliche, grenzenlose Ausbrechen der Sexualität ins Zentrum rückt, überschreitet 

Koestler mit voller Absicht Tabu-Grenzen. Er verletzt Konventionen. Implizit rückt er damit 

jedoch das zentrale Thema seines Romans ins Zentrum: den Zivilisationsbruch, auf den die 

nationalsozialistische Politik hinausläuft. Koestlers Roman mag in Teilen allzu effekthasche-

risch konstruiert sein – dass es sich um einen wirkungsästhetisch konstruierten Text handelt, 

der nicht nur anklagt, sondern zur aktiven Teilnahme am Kampf gegen den Nationalsozialis-

mus aufruft, daran besteht kein Zweifel. Nicht ohne Grund hat Koestler dem Schiff, mit dem 

Peter Slavek nach „Neutralien“ kommt, den Namen „Speranza“, also „Hoffnung“, gegeben. 

 

 

                                                           
13

 Stichwort „Gaswagen“ in: Enzyklopädie des Nationalsozialismus. Hrsg. von Wolfgang Benz, Hermann Graml 

und Hermann Weiß. München 1997, S. 477 f. 
14

 Zur chassidischen Mystik vgl. Gershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. 6. Aufl. 

Frankfurt a.M. 1996. 


