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Der Sturz des Phaeton – Wilhelm Speyer: Das Glück der Andernachs
1
 

 

 

„Alle mörderischen Anwandlungen und ideologischen 

Verblendungen schlummern offenbar in der Natur des 

Menschen.“ 

(Saul Friedländer, in: Der Spiegel 41/2007, S. 214). 

 

1947, unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkrieges, zu einer Zeit, als in Europa Hundert-

tausende jüdischer DPs, ehemalige Z-Häftlinge, auf die Chance eines Neubeginns hoffen, 

erscheint im Zürcher Micha Verlag Wilhelm Speyers Roman Das Glück der Andernachs. An 

Widersprüchlichkeit und Sarkasmus ist der Roman kaum zu übertreffen. Aus der Perspektive 

eines scheinbar neutralen, unparteiischen Autors, der in diesem Text zu einem Großteil si-

cherlich mit fiktiven Personen operiert, z.T. aber auch mit Gestalten seiner eigenen Familie, 

wird der Blick auf die vermeintliche Glanzzeit des deutschen Judentums, die Phase der legen-

dären „deutsch-jüdische Symbiose“, gerichtet, die durch Gestalten wie Martin Buber, Franz 

Rosenzweig oder – im industriellen Bereich – Walther Rathenau geprägt ist. Das Glück der 

Andernachs ist eine in Form einer Familiengeschichte erzählte Abhandlung über die Wider-

sprüchlichkeit einer zentralen Epoche der deutschen Geschichte und speziell über das ver-

hängnisvolle Assimilations- und Integrationsbestreben der deutsch-jüdischen Oberschicht.  

 Die Handlung beginnt im Berlin des Jahres 1887. Das Buch schildert das Leben einer 

großbürgerlichen Berliner jüdischen Fabrikantenfamilie, detailbezogen, mit emotionaler Ein-

fühlung, aber zugleich auch mit sarkastisch-spöttischen Pointierungen, insgesamt unverkenn-

bar ein Hymnus auf die weltstädtische Atmosphäre Berlins unmittelbar vor dem ominösen 

„Dreikaiserjahr“, vor allem aber, trotz gelegentlicher Seitenblicke auf den Hofprediger 

Stoecker und Heinrich von Treitschke,
2
 auf das intellektuelle Klima dieser Stadt: den Geist 

der Aufklärung, der Liberalität. Sowohl am Romanfang wie am Romanende taucht schatten-

haft jedoch bereits die Gestalt des Prinzen Wilhelm auf, des späteren Wilhelms II., eines – 

wie es in Bezug auf das Urteil seines Vaters, Friedrichs III., heißt – unreifen jungen Mannes 

mit lärmender Rhetorik, taktlos, unkontrolliert und politisch in der Kategorie eines Rittmeis-

ters urteilend.
3
 Der Autor dieses Buches, Wilhelm Speyer, ist ein enger Bekannter von 

Thomas Mann und ein guter Freund von Bruno Frank. Speyer lebt zu dieser Zeit als Emigrant 

in Kalifornien. Das Buch besitzt deutliche familiengeschichtliche Anklänge, die Speyers 

Freunden sicherlich vor Augen standen.
4
 

                                                           
1
 Der Text ist 2009 in dem von Helga Karrenbrock und Walter Fähnders herausgegebenen Sammelband Wilhelm 

Speyer (1887 – 1952). Zehn Beiträge zu seiner Wiederentdeckung (Bielefeld: Aisthesis Verlag) erschienen. 
2
 Sowohl Stoecker als auch Treitschke sind zentrale Gestalten des „Berliner Antisemitismusstreits“. Vgl. Der 

„Berliner Antisemitismusstreit“ 1879-1881. Eine Kontroverse um die Zugehörigkeit der deutschen Juden zur 

Nation. Kommentierte Quellenedition. Bearbeitet von Karsten Krieger. München 2003. 
3
 Wilhelm Speyer. Das Glück der Andernachs. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1983 (= Verboten 

und verbrannt/Exil), S. 463. – Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe. 
4
 Die Verwandtschaft der Namen Speyer und Andernach ist signifikant. Folgende Sachverhalte ließen sich eruie-

ren: Bei Jacob Jacobson: Die Judenbürgerbücher der Stadt Berlin 1809-1851, ist ein Salomon Speyer, Dispo-

nent, Militäreffektenhändler, Große Friedrichstr. 172, geb. am 14.12.1820 in Breslau, Gold- und Silbermanufak-

tur, Militäreffektenfabrikant (Fa. Mohr und Speyer) nachgewiesen. Zwischen 1868 und 1871 siedelte er in die 

Jägerstraße 15 um. Er heiratete am 7. Mai 1849 Louise Levinson, die Tochter des Wollmaklers Heymann Levin-

son. 
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 Der Roman erregte in den Kreisen der deutschsprachigen Emigration, soweit man ihn 

überhaupt zur Kenntnis nahm, vermutlich in mancherlei Hinsicht Anstoß, obwohl eine ent-

sprechende Kritik allenfalls in Ansätzen erkennbar wird.
5
 Dass es hier vergleichsweise wenig 

Reaktionen gab, mag z.T. auch daran gelegen haben, dass das Buch für die meisten der in 

überseeischen Asylländern lebenden Emigranten zu dieser Zeit kaum erreichbar war
6
 und der 

Micha Verlag kurze Zeit später die Arbeit einstellte. Es gab aber auch nahe liegende Gründe, 

dass man auf den Roman nicht näher einging. Die Thematik war angesichts der aktuellen Si-

tuation, die von Armut und bitterster Not der Hitler-Flüchtlinge bestimmt war, dem Verlust 

sämtlichen seit Generationen erarbeiteten Besitzes – eines Faktums, von dem der Autor Wil-

helm Speyer selber betroffen war –, nicht zeitgemäß. Die Familie Andernach, die im Zentrum 

stand, repräsentierte den immensen Reichtum der ehemals in Berlin lebenden jüdischen Fami-

lien: der Familien Bleichröder, Reichenheim, Herz, Liebermann, Friedländer, Mendelssohn 

Bartholdy, Pringsheim und Rauch.
7
 Von diesem Reichtum war jedoch momentan – von weni-

gen Ausnahmen abgesehen – nichts mehr vorhanden. Im Gegenteil: Ein Großteil der Angehö-

rigen dieser Familien war im Holocaust ermordet worden. Und war es etwa von Relevanz, 

über die befremdliche sexuelle Freizügigkeit der männlichen Familiengehörigen der hier ge-

schilderten Familie Andernach zu berichten?
8
 Entsprechendes gehörte bekanntlich zu den 

Stereotypen des NS-Antisemitismus. 

Der Roman wurde allerdings von Hermann Hesse positiv rezensiert,
9
 und Alfred Döb-

lin hob 1952 in seinem Nachruf auf Wilhelm Speyer speziell diesen Roman als „sein bestes 

                                                                                                                                                                                     
Salomon Speyer, Kommerzienrat, Fabrikbesitzer, letzte Adresse Viktoriastr. 1, verstarb am 31. Januar 1893 in 

Berlin. Er wurde auf dem jüdischen Friedhof in der Schönhauser Allee beigesetzt (Erbbegräbnis 432). Seine 

Ehefrau verstarb am 12. Januar 1906 und wurde ebenfalls im Familienbegräbnis beigesetzt. Als Hinterbliebene 

sind angegeben: Dr. Friedrich Speyer, Arzt, Maaßenstraße 24 (Austritt aus der jüdischen Gemeinde im Jahr 

1893); Margarete Gerson, Witwe, Nachodstraße 24; Antonie Wolff (sowie ihr Ehemann Paul Adolf Wolff, 

Kaufmann), Hohenzollernstraße [Hohenzollerndamm?] 26, alle evangelischer Konfession. – Zwei weitere Söhne 

Salomon Speyers verstarben vermutlich bereits vor dem Jahr 1906, da sie unter den Hinterbliebenen nicht aufge-

führt sind. Von ihnen ist Ernst Speyer, Fabrikbesitzer, geb. am 12. Dezember 1858 in Berlin, Victoriastraße 10 a, 

in der Kartei der Austritte aus der Jüdischen Gemeinde zu Berlin verzeichnet (Austritt 1889). Ein zweiter Sohn: 

Paul Speyer, Kaufmann, Jägerstraße 15, offensichtlich Wilhelm Speyers Vater, ist zwischen 1886 und 1892 in 

den „Verzeichnissen der wahlfähigen Mitglieder der jüdischen Gemeinde zu Berlin“ aufgeführt. Ab 1898 sind 

Salomon (verst.) und Paul in diesen Listen nicht mehr enthalten. – Ich danke für diese Auskünfte Frau Barbara 

Welker, Wiss. Archivarin im Archiv der Stiftung Neue Synagoge Berlin – Centrum Judaicum. 

Setzt man zu diesen Fakten den Autor Wilhelm Speyer und die Figuren des Romans in Beziehung, so ergibt sich 

folgendes Bild: Wilhelm Speyer war der Sohn Paul Speyers und seiner Ehefrau Rosa. Er wurde am 21. Februar 

1887 in Berlin geboren. Im Roman wird im Februar 1887 [!] Walter Andernach, der Sohn von Paul [!] und Bet-

tina Andernach, geboren. Von Walter Andernach wird gesagt, dass er – wie Wilhelm Speyer – während des 

Zweiten Weltkrieges im Exil in Kalifornien lebt. – Die Romanhandlung spielt in zwei benachbarten Häusern in 

der Jägerstraße [!], in Nr. 14a und 14b. Die Söhne Ephraim Andernachs Salomon [!] Friedrich Wilhelm wie Paul 

Andernach bemühen sich, die Jägerstraße – eine traditionell jüdische Wohngegend – zu verlassen und in die 

Victoriastraße [!] bzw. zum Kurfürstendamm umzuziehen, wie es Salomon und Ernst Speyer tatsächlich taten. 
5
 Klaus Mann z.B. schreibt in einem Brief an Robert H. Heilbrunn v. 26. April 1948: „Auch vertreibe ich mir die 

Zeit mit dem neuen Willy Speyer, ‚Das Glück der Andernachs‘ – ein recht gediegener, teilweise schön-

geschriebener Berliner Familienroman, der Ihnen wegen seiner bemerkenswert konservativen Gesinnung gewiß 

zusagen würde“. In: Klaus Mann: Briefe. Hrsg. von Friedrich Albrecht. Berlin/Weimar 1988, S. 545. 
6
 Vermutlich gelangten nur wenige Exemplare in die eigentlichen Zentren des Exils, also nach New York, Lon-

don oder Buenos Aires. Andererseits ist fast anzunehmen, dass eine Zeitschrift wie der New Yorker Aufbau von 

einer Besprechung bewusst absah, weil man die Thematik und den Darstellungsstil als anstößig empfand. 
7
 Die Namen dieser Familien werden im Buch genannt, vgl. Speyer. Andernach, S. 131 u. 1941. 

8
 Vgl. die Schilderung der von Seiten beider Beteiligter ‚ehebrecherischen‘ Beziehung zwischen Paul und Betti-

na Andernach. 
9
 Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. von Volker Michels. Bd. 20: Die Welt im Buch. Frankfurt a.M. 2005, 

S. 305 f. Ich danke Helga Abret für diesen Hinweis. – Hesse legt in seiner kurzen, aber überaus positiven Be-
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Werk“ besonders hervor
10

. Auch Thomas Mann hatte sich für Speyer eingesetzt und mit ei-

nem Brief an das American Committee for Refugee Scholars, Writers and Artists vom 8. Ja-

nuar Speyers Antrag, die Fertigstellung des Romans durch ein Stipendium zu fördern, unter-

stützt.
11

 

 

Die wirtschaftliche, kulturelle und religiöse Situation der Familie Andernach 

In dem Roman werden drei Generationen der Berliner Familie Andernach vorgestellt, Inhaber 

der Firma „Trier-Andernach, Militär-Effekten. Berlin W.“ Sie bewohnen zwei benachbarte 

Häuser in der Berliner Jägerstraße, einer Straße im traditionell jüdischen Berliner Wohnbe-

zirk. Eines dient als Wohnhaus, das andere als Fabrikations-, Kontor- und Verkaufsgebäude 

und einem Teil der Familie auch als Wohngebäude. Die erste Generation wird durch Jakob 

Ephraim Andernach, geb. am 1. Januar 1797, und seine Frau Juliette repräsentiert, die zweite 

durch Ephraims und Juliettes Söhne, die zugleich die Firmenchefs sind: durch Salomon Fried-

rich Wilhelm, „den man neuerdings nur noch Friedrich Wilhelm nannte“ (S. 65);
 12

 Charles
13

 

und Ludwig, der noch unverheiratet ist, Beziehungen nach Potsdam zum Umfeld der Kron-

prinzenfamilie pflegt und in der Jägerstraße zwar noch ein Zimmer hat, hier aber nicht mehr 

wohnt; Paul, ein geschickter Geschäftsmann, der verheiratet, aber auch ein Schürzenjäger ist. 

Ein weiterer Sohn: Werner, vertritt die Firma in Moskau. Ephraims und Juliettes zahlreiche 

Enkelkinder repräsentieren die dritte Generation der Familie Andernach, darunter Friedrich 

Wilhelms und Louises erwachsene Töchter Malwine verh. Werthern und Lotte. Lotte will 

Ferdinand Rauch heiraten, einen preußischen Regierungsrat, den Sohn des Besitzers einer 

liberalen Berliner Tageszeitung, einen Christen. Dieser Konflikt bildet das Zentrum des Ro-

mans. 

Sieht man von wenigen Extravaganzen und gelegentlichen Eskapaden einzelner, vor 

allem Pauls, ab, ist der Gesamteindruck der Familie „bürgerlich“. Mit Ausnahme der üblichen 

innerfamiliären Differenzen wie etwa Streitigkeiten zwischen Louise Andernach, der Frau 

von Friedrich Wilhelm Andernach, und ihrer Tochter Malwine, die in ihren Lebensvorstellun-

gen absolut differieren, ist der familiäre Umgangston unprätentiös und freundlich-respektvoll. 

Die Männer sind Geschäftsleute, in ihrem Auftreten bewusst sachlich und auf Autorität be-

dacht; Louise Andernach führt den Haushalt. Man ist Teil einer gut gebildeten, gut informier-

ten, ungemein kultivierten Oberschicht. Es ist eine Selbstverständlichkeit, dass die jüngeren 

weiblichen Familienmitglieder mit französisch sprechenden Kindermädchen oder Gouvernan-

                                                                                                                                                                                     
sprechung den Bezug vor allem auf die Ursprünge des Antisemitismus und auf die unzureichenden wie z.T. 

fragwürdigen Reaktionen der jüdischen Bevölkerungsgruppe. 
10

 Alfred Döblin: „Nachruf auf Wilhelm Speyer“. In: Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften und der Litera-

tur (Mainz) 1952. Wiesbaden 1952, S. 141-143, hier S. 141. 
11

 Thomas Mann berichtet hier von einer Lesung Speyers in privatem Kreis. Er schreibt, dass er dabei „einige 

signifikante Kapitel aus dem Buch kennenlernte, die mich überzeugten, daß hier ein Werk von entschiedener 

Bedeutung, von dokumentarischem Wert und von dichterischem Reiz in Entstehung begriffen ist“. In: Thomas 

Mann: Briefe 1937-1947. Hrsg. von Erika Mann. Frankfurt a.M. 1963, S. 474 f. 
12

 Salomon Friedrich Wilhelm Andernach ist Louise geb. Veit verheiratet. Der Roman spielt hier auf die histori-

sche Rolle der Familie Veit an (S. 75): Es handelt sich um eine vornehme, im 17. Jahrhundert unter dem Großen 

Kurfürsten aus Wien eingewanderte jüdische Familie, die es sowohl durch Bildung als auch durch Vermögen in 

Berlin zu höchstem Ansehen gebracht hatte. Vgl. Michael Brenner/Stefi Jersch-Wenzel/Michael A. Meyer. 

Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit. Bd. II. Emanzipation und Akkulturation 1780-1871. München 1996. 
13

 Charles und Anna Andernach haben bereits die Jägerstraße verlassen und wohnen in der Nähe des Kurfürsten-

dammes, am Lützow-Ufer. 
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ten
14

 aufgewachsen sind, daher wechselt die Konversation ohne Schwierigkeiten vom Deut-

schen ins Französische und umgekehrt. Ebenso ist es selbstverständlich, dass der Bildungska-

non der klassischen Antike zumindest in Zitaten und Anspielungen in der Konversation prä-

sent ist. Für den Seniorchef der Firma, Ephraim Andernach, sind die Antike wie die deutsche 

Klassik ohnehin Bildungserfahrungen, auf die er stolz ist und auf die er immer wieder – vor 

allem im Gespräch mit seiner Enkelin Lotte – Bezug nimmt. 

Aufgrund des finanziell ungemein einträglichen, prosperierenden Geschäfts mit Uni-

formen gehört die Familie Andernach zur kleinen Gruppe der Allerreichsten. Aufgrund dieses 

Reichtums leben die Andernachs buchstäblich ‚in einer anderen Welt‘ als die Mehrzahl der 

Bevölkerung, als die ‚kleinen Leute‘: die Dienstboten und Droschkenkutscher, die in dem 

Roman auftreten. Vertreter anderer Berufe: Handwerker bzw. Arbeiter der Andernachschen 

Firma, treten nicht in Erscheinung. Auch Dorothea Schröder, die Geliebte des Juniorchefs der 

Firma, eine Schneiderin, lebt – oft zitiert – in einer ‚anderen Gegend‘: in der Katzbachstraße. 

Noch wohnen die Andernachs weiterhin in der Jägerstraße, also im innerstädtischen Bereich, 

der inzwischen nicht mehr sonderlich prestigeträchtig ist, doch ist das vor allem dem Respekt 

gegenüber dem Seniorchef geschuldet. Die jüngeren Familienmitglieder jedenfalls liebäugeln 

bereits mit einem Umzug in repräsentativere Stadtviertel. 

Der Reichtum der Familie wird in erster Linie am Lebensstil und an der Ausstattung 

des Hauses erkennbar. Das Schlafgemach des Großvaters Ephraim Andernach z.B. ziert ein 

schmal umlaufender handgemalter Fries, der von Schinkel entworfen und auch von ihm ge-

malt worden ist – Ephraim Andernach spricht liebevoll von seiner „Tapete“. Der Exklusivität 

dieses Wandschmucks ist man sich durchaus bewusst.
15

 An Festtagen tragen die weiblichen 

Familienmitglieder extrem aufwändige und teure Garderoben; der elegante Anzug der Männer 

ist ohnehin selbstverständlich. Ebenso selbstverständlich ist eine hinlängliche, aber auch nicht 

zu umfangreiche Dienerschaft. Man vermeidet ein allzu pompöses Auftreten. Im familiären 

Kreise wird exquisit gespeist. Zum Festessen am Neujahrsabend, mit dem – von mehreren 

kleinen Einzelszenen abgesehen – der Roman beginnt und zu dem bis auf zwei abwesende 

Söhne die ganze Familie samt Enkelkindern versammelt ist, gehört – als Besonderheit durch-

aus bewundert – Kaviar, der von dem in Moskau tätigen Sohn spendiert worden ist, dazu 

Gans- und Rehbraten, Langusten und Nordseecrevetten. Als Dessert wird eine kunstvoll in 

Form des Berliner Alten Museums gestaltete Eis-Torte serviert – eine kapriziöse Anspielung 

auf Bildung und Bildungsanspruch der Familie –, und als Getränke werden verschiedene 

Weine gereicht, darunter ein gewiss erlesener Château d’Yquem 1858 (!). Die Tischdekorati-

on bilden Mimosen aus Nizza.  

Die Andernachs sind sich ihrer jüdischen Herkunft bewusst, aber sie verstehen die Re-

ligion als einen allenfalls formellen Rahmen.
16

 Situationsbezogene Pragmatik dominiert. Man 

isst nicht mehr koscher und man geht höchst selten, im Grunde kaum noch in die Synagoge. 

Die Sabbatrituale werden in Teilen noch gepflegt, aber auch hier weniger aus religiöser Bin-

dung denn als Bestandteil einer alt hergebrachten familiären Tradition: als Ausweis von Soli-

                                                           
14

 Diese Gouvernanten werden durch „Mlle. Witchie“, eine Engländerin, repräsentiert, eine klassische „komi-

scher Figur“. 
15

 Auch andere Räume sind exklusiv ausgestattet. In Lottes Schlafzimmer hängen z.B. Handzeichnungen von 

Adolph (von) Menzel (S. 349). 
16

 Ephraim Andernach, der Seniorchef, versteht sich als Monist im Geiste Spinozas und der deutschen Klassik. 

In der Tradition Moses Mendelssohns besteht er gleichwohl darauf, „Jude“ zu sein. 
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dität und Konservativismus.
17

 Dazu gehört auch, dass am Festtag die Hausfrau selber die 

Suppe serviert und nicht die Dienerschaft. Man legt Wert auf diskrete Distanz gegenüber an-

deren jüdischen Familien, die eine Nobilitierung bzw. den Erwerb eines Ritterguts anstreben. 

Man ist sich der eigenen Familiengeschichte – eines über zwei Generationen sich entwickeln-

den allmählichen wirtschaftlichen und sozialen Aufstiegs – bewusst und ist geprägt von einem 

entsprechenden Selbstwertgefühl. Mit den ebenfalls jüdischen Stroumenbergs, die allzu 

schnell reich geworden sind, verkehrt man nicht (S. 198).
18

 Ein Tatbestand, der gewisse Irrita-

tionen auslöst, ist der Gedanke an eine mögliche Konversion zum christlichen Glauben bzw. 

an die Heirat mit einem nicht-jüdischen Partner.
19

 De facto ist die Entscheidung zur Konver-

sion für die Altersgruppe der Söhne und Töchter Ephraim Andernachs jedoch längst gefallen. 

Man will auch dem Bekenntnis nach ein „deutscher Staatsbürger“ sein. Nur aus Respekt vor 

dem Vater wartet man mit dem Vollzug. 

 Die Firma verfügt im Deutschen Reich über 12 Filialen und darüber hinaus über Nie-

derlassungen in Den Haag, Bern, Istanbul, Belgrad, Athen, Rio de Janeiro und La Paz. Die 

Andernachs weisen auf ihrem Briefpapier mit Selbstbewusstsein darauf hin, das sie „Hofliefe-

ranten Sr. Ottomanischen Majestät des Sultans der Türkei [sind], Sr. Majestät des Königs von 

Württemberg, Sr. Majestät des Königs der Niederlande, Sr. Kaiserlichen und Königlichen 

Hoheit des Kronprinzen des Deutschen Reiches und von Preußen, der Großherzöge von Hes-

sen und bei Rhein, von Mecklenburg-Schwerin, von Sachsen-Weimar-Eisenach“ – „und so 

fort bis hinunter zum Statthalter von Elsaß-Lothringen, Chlodwig Hohenlohe-Schillingsfürst“ 

(S. 11 f.). Allerdings wurde der Firma noch nicht der Titel eines „Hoflieferanten des deut-

schen Kaisers“ verliehen und dem Familienoberhaupt nicht der „Geheimrat“-Titel, obwohl, 

wie man mit leicht anklagendem Unterton sagt, „die Firma doch dem Hofstaat des Vaters, des 

Königs Friedrich Wilhelm III., noch im letzten Jahre seiner Regierung so manche Hoflivrée 

und Uniform in das Palais geliefert hatte“ (S. 12). Den Titel erhofft man sich jedoch nach der 

Thronbesteigung des Kronprinzen – als Geschenk des Liberalismus. 

 Der Roman setzt ein mit dem Neujahrstag des Jahres 1887, dem Datum von Ephraim 

Andernachs 90. Geburtstag. Lotte hatte geplant, während des abendlichen Diners ihre Verlo-

bung mit Ferdinand Rauch bekannt zu geben. Ferdinand sollte daher zum Schluss des Diners 

erscheinen. Doch dieser Plan wird zurückgestellt, weil der Großvater bei einem Gespräch am 

Morgen mit Ferdinands Vater die Zustimmung zur Heirat noch nicht gegeben hat. 

                                                           
17

 Der Erzähler äußert sich über Louise und ihr Verhältnis zur Religion in folgender Weise: „Im Gegensatz zu 

ihrem Mann [i.e. Friedrich Wilhelm Andernach], der für dergleichen keine Zeit mehr hatte, zeigte Louise Ander-

nach eine mehr konservativ als religiös gerichtete Neigung, die alten Gebräuche zu befolgen. Die Sabbatkerzen 

hatte sie gestern selber angezündet. Da sie mit häuslichen Vorbereitungen zum ersten Januar hinreichend be-

schäftigt war, so hatte sie geschwind die weißen Hände über den Flammen ausgebreitet, leichthin den Segens-

spruch vor sich hinsprechend, in einer Gedankenfolge wie: Den Schlüsselkorb suchen; zu Schmidt schicken, ob 

er Mimosen aus Frankreich bekommen hat; die Kerzen im Sabbatleuchter anzünden, den Segen sprechen und 

dann in die Wäschekammer und Johanna Wäsche herausgeben.“ (S. 74 f.) 
18

 Der Name Stroumenberg steht an dieser Stelle vermutlich für Strousberg. Bethel Henry Strousberg wurde 

innerhalb kurzer Zeit durch die Spekulation mit Eisenbahnakten reich. 
19

 Das Familienoberhaupt, Ephraim Andernach, ist sich bewusst, dass er mit seiner Weigerung, seinen Kindern 

und Enkeln den Übertritt zum Christentum zu verwehren, eine längst bestehende Realität absichtsvoll verdrängt. 

Über seinen Sohn Werner, der die Firma in Moskau vertritt, sagt er: „Aber es ist mir bekannt, daß man in Ruß-

land als deutscher Jude keinen Commerz eröffnen kann, und ich weiß, daß er sich vor ein paar Jahren bei dem 

Pfarrer der französisch-reformierten Gemeinde in dessen Privatwohnung Unter den Linden hat taufen lassen.“ 

(S. 32) 
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Die gescheiterte bzw. verschobene Verlobung spielt bei dem Diner keine Rolle. Die 

abendliche Konversation ist gekennzeichnet von gelassener Entspanntheit. Die wirtschaftliche 

Entwicklung verläuft konstant positiv. Probleme gesellschaftlicher Diskriminierung gibt es 

nicht oder sie werden zumindest nicht thematisiert. Ein aktuelles Gesprächsthema, von dem 

man jedoch nicht sonderlich beunruhigt ist, ist jedoch der Antisemitismus, den der Hofpredi-

ger Stoecker
20

 und – namentlich erwähnt – der „Professor Treitschke“ in zunehmendem Maße 

propagieren. Ein wenig irritiert ist man allenfalls darüber, dass der junge Prinz Wilhelm, der 

Enkel des Kaisers, näheren Umgang mit Stoecker pflegt. Doch das, so meint man, wird sich 

noch geben. Noch steht Prinz Wilhelm jedenfalls fern vom Thron. „Bayreuth“ und den sich 

hier artikulierenden Germanenkult bzw. den diesem Germanenkult inhärenten Antisemitis-

mus, ein anderes aktuelles Thema, nimmt man als ein erstaunliches, aber gemessen an der 

gesellschaftlichen Wirklichkeit eher kurioses Phänomen war – als theatralische Chimäre, je-

doch nicht als Bedrohung. Bestimmend für das gesellschaftliche Klima dieser Zeitspanne, in 

der sich die Regentschaft Wilhelms I. ihrem Ende zuneigt, ist vielmehr der Geist des Libera-

lismus, repräsentiert durch Gestalten wie die der „Professoren [Theodor] Mommsen und [Ru-

dolf] Virchow“, vor allem aber durch den Kronprinzen, die Kronprinzessin und deren ge-

meinsamen Freundeskreis. 

 

Die Konstruktion der Geschichte 

Der Roman ist – von einigen Nebenhandlungen abgesehen – im Wesentlichen als „Familien-

geschichte“ konstruiert. Doch das ist nur die vordergründige Gestalt. Seinen eigentlichen 

kompositorischen Kern bildet ein subtiles Konstrukt von thematischen Äquivalenzen: von 

Strukturen, die sich wechselseitig in Frage stellen, aber auch ergänzen, sich spiegeln und wi-

derlegen. Die Personen und personenbezogenen Konflikte dienen nur als Material, um den 

komplexen Facettierungen der hier entworfenen Realität anschauliche Gestalt zu geben. Stilis-

tisch arbeitet Speyer mit unterschiedlichen Pastiche-Techniken und ihren teils parodistisch, 

teils karikaturistisch verfremdenden Effekten. Der Eindruck einer kompositorischen Ge-

schlossenheit, der gleichwohl entsteht: des Erzählens aus auktorialer Perspektive, ist fingiert. 

Die Andernach-Familie ist in Wahrheit nur ein Spiegel verschiedenartiger, disjunkter Lebens- 

und Bewusstseinsformen. 

Der Roman beginnt mit dem Neujahrsmorgen 1887: zuerst mit einem „Vorspiel“, ei-

nem kurzen Auftritt des Prinzen Wilhelm bei der Abfahrt von Potsdam nach Berlin, wo Prinz 

Wilhelm seinem Großvater, dem Kaiser, einen Neujahrsbesuch abstatten will, dann mit einem 

Geburtstagsständchen für Ephraim Andernach, von dem die Familie annimmt, er sei zu dieser 

Zeit noch in seinem Zimmer, der sich aber bereits zu einem Frühstück bei seinem Freund 

Christian Adam Rauch befindet. Er endet mit dem Tod Ephraims im November 1887. Es folgt 

ein knapper Blick auf die 99-tägige Regierungszeit Friedrichs III. 

Den Schluss des Romans bildet ein Besuch Friedrich Wilhelm Andernachs, der sich 

jetzt offensichtlich von Rücksichten gegenüber seinem Vater frei fühlt, die ihn bislang in sei-

nem Verhalten eingeschränkt haben, bei seiner „Freundin“ Dorothea, bei dem er ihr mit be-

deutsamen Worten die Mitteilung macht, er werde „diesem deinem Kinde“ – ihrem gemein-

samen Sohn! – testamentarisch „einige mündelsichere Papiere zukommen [lassen], dreiein-

                                                           
20

 Im Text „Stöcker“. Der Roman ist gar nicht oder nur schlecht lektoriert worden. Falschschreibungen (Stöcker 

statt Stoecker, Menke statt Mencken) wurden auch in den Nachdrucken nicht korrigiert. 
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halbprozentige preußische Pfandbriefe“ (S. 470). Dann teilt er ihr mit, dass er sie demnächst 

auch auf eine längere Geschäftsreise mitnehmen werde. Darauf antwortet Dorothea: „‚Oh 

mein Fritz, du machst mich so glücklich“ (S. 471). – Genau diese Form einer fast grotesk an-

mutenden indirekten Kommentierung in Form klischeehafter Sentimentalität, der Rückgriff 

auf einen für Hedwig Courths-Mahler bekannten Stil, ist charakteristisch für die mitunter ver-

trackt subversive Erzähltechnik des Romans.
21

 

 

In dem Roman dominieren zwei sich miteinander verschränkende Handlungsstränge: 

zum einen die Schilderung der ebenso subtilen wie liebevoll-spannungsreichen Beziehung 

zwischen dem Ältesten der Andernach, Ephraim, und seiner „Lieblingsenkelin“ Lotte, zum 

anderen die „Liebesgeschichte“ zwischen Lotte und Ferdinand Rauch. Auch hier handelt es 

sich um zwei thematisch konventionelle Elemente – absichtsvoll-offenkundige „Gartenlau-

ben“-Romantik. 

Die Beziehung Lottes zu Ferdinand bildet die Vordergrund-, die zwischen ihr und 

Ephraim die Hintergrundhandlung. Das Konfliktpotential liegt dabei ausschließlich in der 

Vordergrundhandlung, genauer: im Problem der Taufe. An sich stünde einer Ehe zwischen 

Lotte und Ferdinand nichts im Wege, wenn Ephraim seine Einwilligung zu Lottes Taufe – 

geben würde. Beide Familien sind überaus wohlhabend; Ferdinands Vater Christian Adam 

Rauch ist zudem der älteste und engste Freund Ephraims. Aber Ephraim zögert mit der Ein-

willigung. Da jedoch derartige Konflikte seit Shakespeares „Romeo und Julia“ in der Regel 

nicht mehr tragisch enden, ist der Ausgang für den Leser hinlänglich vorhersehbar. Natürlich 

kommt die Ehe zustande, und dabei spielen ‚Klugheit und Geschick der jungen Frau‘ – sie 

fädelt durch ihr Agieren aus dem Hintergrund, unterstützt durch ihren Bruder Ludwig, der 

über entsprechende Beziehungen verfügt, Ferdinands Versetzung ins Außenministerium ein – 

eine entscheidende Rolle. Auch das ist ein Courths-Mahler-Schluss. 

 Dieses Spiel mit Entlehnungen aus unterschiedlichen literarischen Genres, die in 

scheinbar naiver, tatsächlich aber mit subversiver, parodistischer Absicht präsentiert werden, 

ist erzählerisch genau kalkulierte Absicht. Das wird daran erkennbar, dass dem allzu konven-

tionellen Handlungsstrang der Beziehung zwischen Lotte und Ferdinand ein anderer Hand-

lungsstrang gegenübergestellt wird, in welchem Lottes verheiratete Schwester Malwine 

Werthern und ihr Mann im Zentrum stehen. Auch hier ist der Austritt aus dem Judentum das 

eigentliche Thema. In diesem Fall hat das Geschehen jedoch farcenhafte Züge. 

Während Lotte mit der Taufe im Grunde nur eine Anpassung an zwingend gebotene 

gesellschaftliche Normen anstrebt, die es Ferdinand ermöglicht, ein Mädchen aus jüdischer 

Familie zu heiraten, ohne sich durch die Heirat mit einem Schlag seine Karriereaussichten zu 

verbauen, will Malwine das Judentum verlassen, weil es ihr zur unerträglichen Last geworden 

ist. Sie setzt das Leben „in der Jägerstraße“ mit einem Leben im „Ghetto“ (S. 107) gleich, wie 

Malwine den Sachverhalt formuliert. Malwine verlangt von ihrer Mutter die Auszahlung ihrer 

Mitgift bzw. ihres künftigen Erbteils. Zusammen mit ihrem Mann will sie wie die preußischen 

Junkerfamilien ein landwirtschaftliches Gut bewirtschaften.
22

 Sie kleidet dieses Verlangen in 

die Worten: „[I]ch werde jetzt mit meinem neuen Glauben […] eine vorbehaltlose deutsche 

                                                           
21

 Friedrich Wilhelm war seinem eigenen Verständnis nach ein „mustergültiger Ehemann vom Scheitel bis zur 

Sohle“. Er war sich sicher, den Normenkodex durch sein Verhalten in keinem Punkt zu verletzen (S. 240). 
22

 Von grotesker Komik ist, dass Malwine den kultivierten, großbürgerlichen Lebensstil der „Jägerstraße“ als 

‚Existenz im Ghetto‘ versteht und das Leben auf einer preußischen ‚Klitsche‘ als Erlösung vom „Ghetto“. 
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Frau. Ich trete aus dieser ekelhaften Sache aus“ (S. 112 – Hervorhebungen F.T.). Diese For-

mulierung impliziert jedoch keineswegs nur die bloße Abkehr von der Religion der Eltern, 

sondern ein Bekenntnis zum „Deutschtum“ in Kontrast zum „Judentum“. Damit offenbart 

sich Malwine als potentielle Antisemitin bzw. als Parteigängerin von Antisemiten.  

Das Problem der Konversion wird vom Autor damit auf eine Ebene von erheblicher 

politischer Brisanz gehoben. Malwine, eine durch und durch dumme Person, mag sich der 

Implikationen, die ihre Formulierung, sie wolle eine „deutsche Frau“ werden, enthält, nicht 

hinreichend bewusst sein, denn bei ihr steht im Vordergrund des Handelns eine naive Bewun-

derung des preußischen Landadels und seiner Lebensformen. Dieser vermeintlichen „preußi-

schen Schlichtheit“ und „preußischen Kargheit“ möchte sie nachstreben. Nichtsdestoweniger 

handelt es sich hier um ein fast paradigmatisches Beispiel ‚jüdischen Selbsthasses‘. Während 

Lotte also eine durchaus schon klischeehafte ‚Intrigantin aus Liebe‘ ist, ist Malwine die fast 

schon zur Karikatur gewordene ‚Assimilantin aus schlichter Dummheit‘. Dieses virtuose Spiel 

mit gegenläufigen Strukturen macht den Reiz des Romans aus. 

Die Problematik von Malwines Einstellung gegenüber dem Judentum wird durch die 

Motive ihres Mannes, Friedrich Franz Werthern, noch gesteigert. Ist Malwine dumm, so ist er 

dumm und zugleich von Ressentiments bestimmt. Er fühlt sich um den ihm zustehenden Platz 

in der Gesellschaft betrogen:  

„Da er, einer zwar seit Generationen zum Christentum übergetretenen, aber doch 

eben einstmals jüdischen Familie entstammend, nur mit Schwierigkeiten und ohne 

wesentliches Avancement Offizier in einem guten Regiment hätte werden können, 

so war er nunmehr […] entschlossen, es mit der Landwirtschaft zu versuchen, die 

eine Art von Pendant zum Offizierskorps darstellt.“ (S. 76 f.)  

Mit böser, hintergründiger Ironie wird formuliert, dass Malwine und Franz Ferdinand sich 

nach der „gesünderen [Luft] der Bredows, Rochows, Hakes und Treskows [recte: 

Tresckows]“ sehnen. Die Erzählinstanz fährt fort: Malwine „sah ihren Mann in grüner Joppe 

und Reithosen über seinen eigenen Ar und Halm reiten und mit vornehmem evangelischem 

Ernst den gebückt dastehenden polnischen Landarbeitern Anweisungen erteilen“ (S. 77 – 

Hervorhebungen F.T.).  

Natürlich ist der eigentliche Grund für den Bruch mit dem Judentum, den Malwine 

und ihr Mann vollziehen, die soziale Ausgrenzung der jüdischen Minorität durch die christli-

che Mehrheitsgesellschaft. Dies könnte man als eine gewisse Entschuldigung verstehen. Der 

„vornehme[m] evangelische[m] Ernst“, mit dem man „den gebückt dastehenden polnischen 

Landarbeitern Anweisungen“ erteilt, das eigentümliche preußische Superioritätsgefühl, das 

dem Ehepaar Werthern so imponiert, wird damit jedoch nicht entschuldigt. 

 

 Repräsentiert Malwine in karikaturistischer Form den ‚jüdischen Selbsthass‘, die 

schon pathologische Ablehnung des ‚Milieus‘ und des ‚Jargons‘ (des Jiddischen), das nach 

ihrer Überzeugung nur durch die eigene Herkunft und Identität verleugnende ‚Anpassung an 

Deutschland in Gestalt des Preußentums‘ überwunden werden kann, so repräsentiert Ephraim 

Andernach, der Seniorchef, den Weg der Emanzipation durch ‚Bildung‘, Rationalität, intel-

lektuelles und berufliches Selbstwertgefühl und durch auf Leistung basierenden Erfolg. Er ist 

eine Figur nach der Art von Moses Mendelssohn. Mendelssohn, der ‚Sokrates von Berlin‘, der 

nie eine höhere Schule, geschweige denn eine Universität besucht hatte, kam bekanntlich als 

bettelarmer jüdischer Migrantenjunge aus Dessau nach Berlin, um hier ‚zu lernen‘, brachte es 
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zu Ansehen durch die berufliche Arbeit in einer Seidenwarenmanufaktur und wurde, obwohl 

Autodidakt, zu einem der wichtigsten Repräsentanten der Berliner Aufklärung, ohne dabei – 

dies die Besonderheit der Zeitsituation im damaligen Berlin – in Gefahr zu sein, als Jude und 

Autodidakt in den Berliner Gelehrtenkreisen gesellschaftlich diskriminiert zu werden.  

Die Parallelen zwischen Ephraim und Mendelssohn liegen auf der Hand.
23

 Ephraim 

hat sich in seiner Jugend wie Mendelssohn die griechisch-lateinische humanistische Bildung 

angeeignet, eine der Grundlagen der deutschen Klassik. Vor Beginn der täglichen Berufsar-

beit hat er morgens die Shakespeare-Dramen im Original gelesen (S. 31). Er sagt von sich 

selber, er habe sein „ganzes Leben lang Unterricht in der Glaubenslehre [!] Spinozas, des al-

ten Moses Mendelssohn, Lessings und des ungeheuerlich großen Goethe“ genommen (S. 

145). Die deutsche Klassik hat ihn in seinem Denken geprägt; die Religion ist in den Hinter-

grund getreten. Er hat in den Freiheitskriegen mitgekämpft und wurde mit dem Eisernen 

Kreuz ausgezeichnet. Er hat die Firma aufgebaut und sie zu einer Institution von Rang ge-

macht. – Aus dieser Perspektive wird der Wohnort, die „Jägerstraße“, ebenfalls zum Symbol: 

Hier wohnte eine Zeitlang Rahel Varnhagen und führte ihren Salon. Auf diese Tradition der 

jüdischen, z.T. autodidaktischen Bildungsbürger und -bürgerinnen, die bis in die Weimarer 

Republik da intellektuelle Klimas entscheidend geprägt haben, wird mit der Figur Ephraims 

angespielt. 

 Ephraim repräsentiert die Generation, die durch die rechtliche Gleichstellung erstmals 

zu „Staatsbürgern“ geworden ist. Er ist sich jedoch darüber im Klaren, dass die Emanzipation 

weder abgeschlossen noch gesichert ist. Die gegenwärtige Phase vergleichsweise großer Sta-

bilität, so sagt er, täusche in dieser Hinsicht. Er warnt deshalb Lotte davor, zu sehr der ver-

meintlichen Verwurzelung in der deutschen Gesellschaft zu vertrauen. Die rechtliche Gleich-

stellung und der Anspruch, der „deutschen Nation“ zugehörig zu sein, seien getrennte Sach-

verhalte. Er argumentiert: „‚[D]iese Erde gehört deinem Ferdinand Rauch und deines Ferdi-

nands Vater, meinem sehr werten Freunde Christian Adam, und dessen Vater und Vaters-

Vätern.‘“ Auf Lottes Einwand: „‚Uns etwa nichts davon?‘“, antwortet er, dass sie kein „Pat-

rimonium“
24

 daran habe (S. 137). Er weist sie auf die Illusion von Sicherheit hin, auf die 

„Kälte“, mit der im politischen Leben Entscheidungen getroffen werden. „Geld“ jedenfalls sei 

nicht das „bessere Erbe“: 

„Besseres wohl nicht. Du erbst Geld, Börsenvaleurs, Geschäftsanteile, sogar 

Grundstücke und Häuser. Aber von alledem hast du nur ein Recht, das eine Hand-

breit über dem Boden schwebt, wie zitternde Luft. In das Erdenreich greift es 

nicht ein; dazwischen ist Kälte. Wann immer sie, aus irgend welchen Erwägun-

gen, es für den richtigen Zeitpunkt ansehen, fordern sie deine Rechte entschädi-

gungslos an sie zurück. Sie pflegen dann zu erklären, daß der Rechtsboden der 

Emanzipation, – so nennen sie die Gesamtheit der dir von ihnen gegönnten Rech-

te, – zusammengebrochen ist. Die Gründe, die sie hierfür angeben, haben mit dem 

                                                           
23

 Christian Adam Rauch spielt direkt auf diese Verbindung an, wenn er sagt: „[…] Du gehst doch ebensowenig 

in die Synagoge, wie ich meinerseits mich hüte, in meine Kirche zu gehen. […] Wir beide haben doch noch 

sozusagen den Saum von Gotthold Ephraim Lessings und von Moses Mendelssohns Totenhemden gestreift. 

[…]“ (S. 31) An der Beerdigung von Ephraim Andernach nimmt – auch dies eine symbolträchtige Parallele zu 

Mendelssohn – Theodor Mommsen teil (S. 452). 
24

 Ephraim orientiert sich hier offenbar an der Unterscheidung, die das Staatsrecht der römischen Kaiserzeit 

zwischen dem Privatvermögen des Herrschers im Gegensatz zum Staatsvermögen macht. Er trennt also das 

Privatvermögen der deutschen Juden vom „Staatsvermögen“. 
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Verhalten der Männer und Frauen meines Glaubens und Volkes nichts zu tun. 

Dieselben könnten sich so oder auch ganz anders, besser oder schlechter betragen, 

– zu irgend einem Zeitpunkt wird ihnen bedeutet, […] der erwähnte Rechtsboden 

ihrer Emanzipation sei von den Männern und Frauen meines Volkes und Glau-

bens selber zertrümmert worden. […] In diesem Jahrzehnt, in dem wir leben, wird 

den Menschen meines Glaubens und Volkes der Vorwurf gemacht, sie sonderten 

sich hochmütig von den anderen ab, betrachteten sich als eine Nation im Staat und 

seien […] nicht bereit, in unserem neuen deutschen Reiche aufzugehen. Es bedarf 

nun keiner besonderen Gabe der Voraussicht, um zu erkennen, daß man sie in ein 

paar Jahren für das Gegenteil, nämlich für ihre allzu vehemente Anpassung, für 

ihre allzu eifrige Beteiligung an den Kriegen und Eroberungszügen unseres Lan-

des, für ihre allzu gern und allzu zahlreich vollzogenen Eheschließungen mit 

Christen und Christinnen wird diffamieren und bestrafen müssen. Dann, meine 

Tochter, kommt mit Notwendigkeit irgend ein Tag, an dem sie dir auch die höchs-

ten deiner Rechtsgüter aufheben: dein eigenes Leben, das Leben deiner Kinder 

und deiner nächsten Angehörigen“ (S. 137 f.). 

Damit wird auch klar, worin das eigentliche „Erbe“ besteht, das Lotte aufgrund ihrer jüdi-

schen Herkunft zukommt: Es ist die Begabung zu nüchterner, illusionsloser Erkenntnis. Sie 

lässt sich nicht von Wunschdenken lenken, sondern gibt der Realität ihr Recht. Entsprechend 

setzt sie im Anschluss an dieses Gespräch kommentarlos ihren Plan durch, eine Versetzung 

Ferdinands ins Außenministerium zu arrangieren, wo seine Heirat – etwas – weniger Anstoß 

erregt. 

Lotte ist über Ephraims Antwort erstaunt. Sie fragt ihn, ob Bismarck oder der Kaiser 

sich tatsächlich dafür hergeben würden, den von Ephraim erwähnten elementaren rechtlichen 

Schutz der jüdischen Minorität aufzuheben. Ephraim antwortet ihr lakonisch: „[W]enn es ihm 

je notwendig erscheinen wird, so tut er es […]“. Darauf fragt Lotte nach einem „Heilmittel“ 

gegen ein derartiges „Übel“, und Ephraim antwortet: 

„Das Heilmittel ist bei uns nicht anzuwenden, meine Tochter.“ 

„Sondern bei wem?“ 

„Bei den andern. Krank ist nur der Schächer.“ (S. 139) 

Aus Ephraims Worten spricht der Autor Speyer. Speyer ist davon überzeugt, dass Minoritäten 

immer ein Spielball der Machtinteressen der Mehrheit und ihrer politischen Führung sind. 

Diese Führung wird zu bestimmten Zeiten durch „Schächer“, also Räuber und Mörder, reprä-

sentiert. Den Unterschied zwischen dem „Recht“, auf dem die Minderheit insistiert, und den 

Machtinteressen der Mehrheitsbevölkerung zu negieren ist für Ephraim nichts anderes als 

Illusionismus. Den „Klarsichtigen“, nicht den Illusionisten, gehört nach seiner Auffassung das 

„Himmelreich“.
25

 Die Minderheit wird stets nur Opfer sein. 

Lotte orientiert sich an dem, was Ephraim ihr sagt. Sie ist sich durchaus bewusst, dass 

es in der Gesellschaft ganz entschiedene Vorbehalte gegenüber Juden gibt und dass Heiraten 

zwischen Angehörigen christlicher und jüdischer Familien gravierende berufliche Nachteile 

mit sich bringen. Entsprechend hatte sie am Vormittag Ferdinand gefragt: „Aber wird dir das 

in deiner Karriere nicht schaden, daß ich, – wie nennt man das? […] Ich meine, daß ich Eine 

                                                           
25

 Der Autor treibt ein virtuoses Spiel mit Sottisen im Grenzbereich von Anzüglichkeit und Blasphemie. Er lässt 

Ephraim sagen: „[…] selig sind, die offenen Auges sind, denn sie werden das Himmelreich der Intelligenten 

erblicken“ (S. 298). 
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von diesem Stamm da bin“ (S. 62, Hervorhebung F.T.). Zu diesem Zeitpunkt hatte sie die Fra-

ge nur pro forma gestellt, in der Gewissheit, dass Ferdinand eine solche Befürchtung zurück-

weisen werde. Nach dem Bespräch mit Ephraim wendet sie sich jedoch mit der Bitte um Hilfe 

an ihren Onkel Ludwig, der aufgrund seiner Beziehungen zur Umgebung der Kronprinzessin, 

zur „Villa Carlotta“, die Möglichkeit hat, ebenso diskret wie effektiv die entsprechenden Kar-

rierehemmnisse zumindest teilweise aus dem Wege zu räumen. 

Eine andere Einstellung zum Problem der Konversion als Lotte und Malwine 

Werthern vertritt Louise Andernach, ihre Mutter. Diese erwägt nicht im Entferntesten den 

Übertritt zum Christentum. Einen entsprechenden Problemdruck verspürt sie nicht. Die Zeit 

der Diaspora ist für sie endgültig beendet – auch ohne Konversion. Etwas spöttisch die ver-

bliebenen Reste jüdischer Religiosität aufnehmend,
26

 formuliert Louise Andernach den Sach-

verhalt mit scheinbarer Naivität, in Wahrheit mit handfestem, historisch geurteilt allerdings 

kurzsichtigem Realitätsinn: „Frau Rat Andernach war damit einverstanden, unter diese Hei-

den vertrieben worden zu sein, denn die über sie verhängte Wanderschaft war hierorts endgül-

tig und auf das günstigste beendigt worden“ (S. 75). – Natürlich ist das eine Illusion. Die Er-

zählinstanz hütet sich jedoch davor, Entsprechendes in Zusammenhang der „Frau Rat Ander-

nach“ auch nur anzudeuten. 

  

Decouvrierende Komik, groteske Szenerien, Sarkasmen 

Die Erzählinstanz, die den Roman organisiert, ist keineswegs mit Ephraim und seinen Über-

zeugungen gleichzusetzen. Sie lenkt den Blick des Lesers jedoch mit Hilfe Ephraims auf die 

Möglichkeit künftiger politischer Entwicklungen hin, die zum Zeitpunkt der Romanhandlung 

noch nicht vorstellbar sind. Die entsprechenden, den geschichtlichen Ereignissen vorausgrei-

fenden Verweise erreichen die Personen des Romans jedoch nicht. Wie sollten sie es auch? 

Die Personen leben in einer anderen Zeit. Jede Person geht ihren eigenen, vom eigenen Den-

ken und den eigenen Zielen bestimmten Weg. Alle Figuren des Romans handeln nach ihrer 

eigenen, nach dem Maßstab ihres Urteils realitätsgerechten Einschätzung der Welt, und sie 

handeln unterschiedlich. 

 

 Ein zentrales Thema, das die Erzählinstanz mit Hilfe von Komik und von Sarkasmen 

veranschaulicht, ist die radikal irrationale Widersprüchlichkeit des menschlichen Verhaltens 

und der menschlichen Psyche. Die Anschauungsobjekte sind dabei absichtsvoll zufällig. Das 

Instrumentarium, mit dessen Hilfe der immanente Irrationalismus aufgezeigt wird, hat haupt-

sächlich sprachlichen Charakter. 

Als Beispiel bietet sich die beinahe zufällig auftauchende Figur der Köchin im Haus-

halt von Anna Andernach an, die mit ihrem Mann Charles am Kurfürstendamm, also im 

‚Neuen Westen‘, wohnt. Die Köchin, eine handfest-proletarische Gestalt, tritt dem Leser über-

raschenderweise als Reinkarnation einer antiken Heroin entgegen bzw. als weibliche Lear-

Figur. An Letzteres erinnert ihre Klage über ihre „zwei undankbaren Töchter“ und deren 

Männer. Als ob diese Verfremdung noch nicht ausreichen würde, wird die Beschreibung zu-

sätzlich in den Rahmen einer historischen Analogie eingegliedert – einer Analogie zumal, die 

selbst einem gebildeten Leser normalerweise nicht präsent ist und die deshalb Belustigung 

                                                           
26

 Louise Andernach erinnert sich hier an die Inschrift über dem Portal der Neuen Synagoge in der Oranienbur-

gerstraße, „eine dick verstaubte archäologische Weisheit“: „Ja, ich habe sie fernweg unter die Heiden lassen 

treiben. Ezechiel XI, 16.“ (S. 75)  
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auslösen muss. Sie ist sowohl chronologisch – den Bezug bildet die deutsche Geschichte des 

16. Jahrhunderts – als auch aufgrund der völlig Missachtung der im 16. Jahrhundert noch gel-

tenden Ständeordnung – es wird gesagt, dass die Köchin [!] „in custodia“ lebe wie „wie der 

Landgraf von Hessen [!] am Kaiserhof Karls des Fünften“ – auf geradezu groteske Art und 

Weise unangemessen. Sie steht in klarem Kontrast zu dem banalen beruflichen Arbeitsalltag, 

der Ausgangspunkt der Beschreibung ist: 

„Die Köchin hauste hier [in der Wohnung von Anna Andernach am Kurfürsten-

damm] wie eine dumpfe Gefangene. Sie blieb am Kurfürstendamm jenseits der 

Korridore in custodia, wie der Landgraf von Hessen am Kaiserhof Karls des Fünf-

ten. Vorn herrschte die Stille häuslicher Organisationen, eine gleißende, gezirkelte 

Systematik in der Aufstellung aller Geräte, eine reinliche Pedanterie in der Zuord-

nung aller Gegenstände. Hinten hantierte die Köchin mit Pfannen und Töpfen und, 

wie der arrestierte Landgraf, hob sie zuweilen die Faust. Ihre stumme Drohung 

aber galt nicht den herrschaftlichen Räumen, von denen ihr deshalb nichts Quä-

lendes zukam, weil sie sie nicht kannte und nichts von ihnen wissen wollte, 

wodurch sie sich auf ihre Art ein ‚Unter-Sich-Sein‘ geschaffen hatte, sondern sie 

hob die Faust gegen den Nord-Osten der Stadt, gegen das Prenzlauer Tor hin, wo 

ihre zwei undankbaren Töchter mit ihren Männern und Kindern lebten, die alle 

auf ihren Tod und ihre Ersparnisse warteten, während die jüngste Tochter, von der 

Köchin zuerst verkannt und dann bitterlich betrauert, früh dahingegangen war. In 

den Töchtern am Prenzlauer Tor sah die Köchin ihre Kerkermeister, die sie an ih-

ren Dienst schmiedeten, nicht in der Andernach-Herrschaft. Kein Geistlicher hätte 

es ihr einzureden vermocht, daß die wirtschaftliche Rangordnung später einmal 

[nach 1945 – F.T.], dort drüben, zugunsten der Armen umgestoßen werde. Sie 

glaubte an eine Erbtugend, die Gott mit Reichtum und Macht belohne, und daß Er 

infolgedessen keine Ursache habe, drüben gewisse Persönlichkeiten umstürzle-

risch zu bestrafen, die er hüben, mit so viel Berechtigung, ausgezeichnet hatte.“ 

(S. 313) 

Das ist eine durchaus autoritative, ‚auktoriale‘ Beschreibung einer Figur in ihrer Wider-

sprüchlichkeit. In der Beschreibung dominieren literarische bzw. historische Bezüge. Ihnen 

steht als Kontrastebene ein konträr gestaltetes räumliches Ordnungssystem zur Seite, das 

durch seine Absurdität den Eindruck von grotesker Komik noch weiter steigert: „vorn“ (in 

der Küche) die „gleißende, gezirkelte Systematik“ – „hinten“ ein bloßes ‚Hantieren‘; im 

„Westen“, also am Kurfürstendamm, die „stumme Drohung“ gegen „den Nord-Osten“, die 

Region um das Prenzlauer Tor, wo das Proletariat lebt. Widersprüchlichkeit und rigider Ord-

nungssinn verwandeln die Beschreibung in eine groteske Miniatur. 

 

 Zu den autoritativen Instrumenten, mit denen die Erzählinstanz den Rezeptionsvor-

gang in der Weise parteiischer Dissonanz lenkt und beeinflusst, gehört auch der abrupte 

Wechsel der Szenerie. Der Roman setzt ein mit einem Vorspiel von ominöser Bedeutsamkeit, 

in dessen Zentrum Prinz Wilhelm von Preußen, der spätere Wilhelm II., steht. Es folgt das 

beschauliche, beim Leser Nachdenklichkeit stimulierende Rendezvous Ephraim Andernachs 

mit seinem Freund Christian Adam Rauch im Hause Rauchs. Dann wechselt das Geschehen 

jedoch unvermittelt in das feudale „Hôtel de Saxe et de Pologne“, und zwar in ein „schamper 

seeparö“ – so die Formulierung des Droschkenkutschers Jakob Schulvater, von dem Ferdi-
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nand Rauch sich fahren lässt. Noch vor Lotte tritt damit Ferdinand Rauch in Erscheinung, 

Lottes künftiger Ehemann. Er feiert an diesem Morgen in einem als „das rote Zimmer“ apo-

strophierten Raum den Abschied von seiner Junggesellenexistenz. In diesem Zimmer haben 

sich augenscheinlich die amourösen Abenteuer des jungen Mannes vollzogen. Am Abend soll 

die Verlobung mit Lotte bekannt gegeben werden. 

 Ferdinand Rauch hatte bei früherer Gelegenheit, ohne dass ihm das bewusst gewesen 

war, Elli, eine Enkelin des Droschkenkutschers Schulvater, in dieses Etablissement gebracht. 

Als Elli ihm lachend mitteilte, dass es bei ihrer Heimkunft „Stunk und Senge“ setzen werde, 

weil Schulvater natürlich seine Enkelin erkannt hatte, war Ferdinand zunächst ein wenig be-

unruhigt. Doch diese Irritation legte sich schnell; sie steigerte vielmehr sein erotisches Begeh-

ren. Die Erzählinstanz beschreibt daraufhin präzise und zugleich decouvrierend deutlich die 

anachronistische Attitüde, mit der der junge Mann sich dem Proletariermädchen nunmehr 

nähert. Für Ferdinand Rauch, den Bürgersohn, ist Elli eine „Beute“, auf das er aufgrund stän-

discher Superiorität ein angestammtes „Recht“, das „jus primae noctis“, hat. Elli ist seinem 

Verständnis nach gleichsam ein Familienmitglied, er meint, ihr aus diesem Grund mit „Vater-

zärtlichkeit“ zu begegnen, und aus dem Reiz des schnellen Genusses erwächst das Verlangen 

„nach der nächsten“: 

„Mit der Vaterzärtlichkeit eines jungen Gutsherrn, der die Beute primae noctis 

packt, nahm er die Berliner Kutscherenkelin zweiter Klasse in seine Arme und 

küßte in dem weißen Gesicht die veilchenblaue Trübung unter ihren Augen. 

Schnell genossen, erweckte die Blasse, Hochaufgeschossene, mit dem höhnischen 

Kindermund unter wendisch geschwungenen Backenknochen und dem Ponyhaar 

auf niedriger Stirn Verlangen nach der nächsten, nach der andern, zum Beispiel 

nach ihrer älteren Schwester Minchen Mücke oder nach ihrer Freundin von der 

Gemeindeschule her, Riekchen Frick.“ (S. 43) 

Kunstvoller als durch die Wendung „[m]it der Vaterzärtlichkeit eines jungen Gutsherrn“ sind 

Psyche und Attitüde des jungen Ferdinand kaum zu beschreiben. Er agiert hier ganz und gar 

als Vertreter der Oberschicht. Geradezu schockierend wird dem Leser in diesem Augenblick 

die Tatsache bewusst, dass genau dieser Ferdinand der von Lotte Andernach ersehnte Ehe-

mann ist. – Auf den Rückblick auf ein peinliches Ereignis, das mit dem Ort des Geschehens 

verbunden ist, folgt die aktuelle Mitteilung, dass auf Ferdinand vor dem Hotel eine junge 

Dame in einem Coupé warte. Diese Nachricht löst bei Ferdinand eine gewisse – verständliche 

– Besorgnis aus: 

„Ferdinand schüttelte mißbilligend den Kopf. Er war überzeugt davon, daß es sich 

um eine ganz bestimmte weibliche Persönlichkeit handelte, die ihm eine Szene 

machen werde, weil er sich in den letzten Monaten aus ihrer Gesellschaft zurück-

gezogen hatte, eine rheingoldblonde Löwenbändigerin aus dem Zirkus Renz, de-

ren Bekanntschaft er im vorigen Jahr Paul [Andernach] zu verdanken hatte.“ (S. 

53) 

Ferdinand wird jedoch nicht von einer rheingoldblonden Löwenbändigerin erwartet, sondern 

von Lotte – ein Spaß, den sich die Erzählinstanz mit dem Leser macht.  

 

 Ein Teil des Instrumentariums absichtsvoll disjunkter Elemente, die die Erzählinstanz 

kompositorisch zusammenfügt, sind auch die ausschweifenden, irrsinnigen Amouren von Paul 

Andernach, ferner das Doppelleben mit einer Mätresse aus dem Kleinbürgertum und einem 
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illegitimen Sohn, das Salomon Friedrich Wilhelm Andernach, der scheinbar so seriöse älteste 

Sohn Ephraim Andernachs, abseits der bürgerlichen Wohnviertel, in der „Katzbachstraße“, 

führt; insbesondere aber die grotesken Eskapaden, die die Adelsclique der preußischen Star-

gards auf ihrem Familiengut in Alt-Jerichow vollführt.  

 Die Stargards werden aus Anlass eines dienstlichen Besuches beschrieben, den Ferdi-

nand Rauch in Alt-Jerichow macht. An die Schilderung wilder Jagden und abendlicher Feiern, 

die Ferdinand hier erlebt, schließt sich jedoch unverhofft ein „Abgesang“ an, der auf „fast ein 

halbes Jahrhundert später“ datiert ist. Ferdinand Rauch ist zu dieser Zeit vierundsiebzig Jahre 

alt. Der Anknüpfungspunkt ist erneut eine winterliche Familientagung in Alt Jerichow. Mit 

Erstaunen nehmen die Stargards wahr, dass sich diesmal etwas verändert hat. Es handelt sich 

um eine ihnen unbekannte – schwarze – Uniform: 

„Mit verdutzter Ironie betrachteten sie sich die ihnen bislang unbekannt gebliebe-

ne Uniform eines ihrer Sprößlinge, der sich alsbald vom Familien-Ältesten beur-

laubte, da er heute abend noch Bewachungsdienst im Konzentrationslager Orani-

enburg [!] zu verrichten hatte. Die zurückgebliebenen Verwandten fragten einan-

der: Ist unser Herr Vetter nur grund-ordinär, ein geborener Verbrecher oder verlo-

rener Sohn? Oder ist er voraussehend und raffiniert genug, um frühzeitig auf einer 

Seite zu liegen, auf die wir uns später auch einmal, wohl oder übel, werden legen 

müssen.“ (S. 206)  

Mit diesem speziellen Vertreter der Stargards wird anschließend Ferdinand Rauch in Bezug 

gesetzt. Dadurch erfährt der Leser von Rauchs Schicksal im Dritten Reich: 

„An jenem Abend im Februar nun bewachte dieser Stargard-Jerichow im schwar-

zen Tuch der Mörderuniform, die ihm, nach Vertreibung aller Andernachs, die 

Firma in der Jägerstraße geliefert hatte [!], von seinem Turm aus mit Maschinen-

gewehren den im Konzentrationslager Oranienburg inhaftierten Reichsminister 

Dr. jur. Dr. h.c. Ferdinand Rauch.  

‚Sieh einmal an‘, dachte dann der Minister der deutschen Republik. ‚Wieder steht 

man auf einem Hof. Vom Turm herab tobt ein Stargard-Jerichow. In einem Haus 

nicht weit von hier wird gebrüllt. Alles wiederholt sich im Leben. Aber damals 

rauchte man seine Partagas.‘“ (S. 206) 

Ein wenig später, „in den letzten Kriegsjahren“, erschießen [!] die Stargards „den Herrn Vet-

ter auf der letzten aller Stargard‘schen Rotwildjagden“ – auch dies eine überraschende, gro-

teske Pointe. Die Erzählinstanz spielt mit dem Leser, lockt ihn in die sentimentalen Niederun-

gen der „Gartenlauben“-Romane, um ihn anschließend mit sarkastischen, grotesken Karikatu-

ren zu überrumpeln. 

 

 Die subversiven Sarkasmen der Erzählinstanz gipfeln in einer Invektive gegen die ge-

dankenlose Dummheit, mit der Fontane in den „Wanderungen“ in Hinblick auf die Schlacht-

felder des Siebenjährigen Krieges die Frage aufwirft, ob sie nicht „wie große Kirchhöfe, einen 

reicheren Acker schaffen?“
27

 Die Erzählinstanz konterkariert dies Anmerkung, indem sie auf 

das 20. Jahrhundert verweist: 

                                                           
27

 Theodor Fontane: Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Bd. 2: Das Oderland. Hrsg. von Walter Keitel. 

Frankfurt a.M. [u.a.]. (= Ullstein Taschenbuch. Bd. 4502), S. 384. 
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„Wesentlich günstigere landwirtschaftliche Ergebnisse neudeutscher Bodenkultur 

hat man dann im zwanzigsten Jahrhundert mit der Juden-Asche von Millionen 

von Kindern, Frauen und Männern erzielt. Ganz ohne Frage werden sich auch hier 

inmitten blühender Äcker und Gärten dereinst Gedenksteine erheben, die davon 

Kunde geben, daß siegreiche Feldherren von diesen Anhöhen aus die Strategie 

und Taktik der Konzentrationslager ersonnen und plangemäß durchgeführt haben. 

Und diejenigen Völker, die sich nach dem großen Judenschlachten des Zweiten 

Weltkrieges eines verstärkten Antisemitismus berühmen dürfen, werden inmitten 

goldener Weizenfelder und goldengrüner Gärten eben diesen Strategen Monu-

mente der Verehrung errichten, gegen die der falbe Schein auf dem Zorndorfer 

Feld eine Lumperei darstellt.“ (373 f.) 

 

Das Gesicht des Antisemitismus 

Man könnte als Rezipient den Eindruck gewinnen, bei Speyers Roman handele es sich um 

nichts anderes als ein historisierendes literarisches Spiel mit unterschiedlichen Genres und 

Stilen, Milieus und Figuren. Der intellektuelle Anspruch ist jedoch weit ernsthafter. Unver-

hofft und abrupt wird die Zeitebene des 19. Jahrhunderts verlassen und in Prolepsen erscheint 

das 20. Jahrhundert: die NS-Diktatur, der Holocaust, Verfolgung und Exil. Eben begleitete 

der Rezipient noch Angehörige der Andernach-Familie bei einem Spaziergang auf dem Kur-

fürstendamm, plötzlich befindet er sich jedoch am Pazifik in der Zeit der 1940er Jahre. 

Sprachlicher Ausgangspunkt ist dabei das Zeitadverbs „später“: 

„An diesen sommerlich flimmernden, optischen Straßenstreifen [den Kurfürsten-

damm] dachte Dodo [der Sohn von Charles und Anna Andernach] später, wenn er 

sich mit seinem Vetter, dem in der Februarnacht geborenen Walter Andernach,
28

 

Pauls jüngstem Sohn, ihrer Kinderjahre am Kurfürstendamm erinnerte.“ (S. 323; 

Hervorhebung F.T.) 

Über das Erscheinungsbild der weltstädtischen Stadt, des wilhelminischen Berlin, legt sich 

mit einem Schlag das von Ovid sich herleitende Bild des ‚düsteren Pontiens‘, des Exillandes – 

das Bild der Verbannung in die „Kälte“, fernab der „Sprache“:  

„Angesichts so vieler Salons, Pracht der Bilder und Frisuren, kaiserlich drapierter 

Fenster und Fassaden, überkam Dodo ein hölderlinisches Schaudern. Er sagte zu 

Walter Andernach: ‚Die Mauern stehen sprachlos und kalt. Im Winde klirren die 

Fahnen.“ 

Später sollten die Freunde diese Worte des großen Gedichtes wiederholen, als 

ihnen in der Verbannung die kalifornischen Berge, das schifflose Meer, die Häu-

ser und Lichter der flach flimmernden Stadt sprachlos und kalt vor Augen stan-

den.‘“ (S. 324, Hervorhebungen F.T.) 

In der Regel wird das Motiv der epochalen Katastrophe jedoch ebenso behutsam wie tückisch 

vorbereitet. Eben noch hieß es noch: „Man war in Berlin unter sich“ (S. 334) – eine Formulie-

rung, die Konstanz, vor allem jedoch ‚Ordnung und Gesittung‘ suggeriert –, aber bereits einen 

Moment später richtet sich der Blick auf die Gegenwelt, die zur gleichen Zeit, als „man unter 

sich war“, bereits anwesend und sichtbar war, sofern man diese Gegenwelt wahrnehmen woll-

te: 

                                                           
28

 Wie bereits erwähnt, wurde im Februar 1887 Wilhelm Speyer als Sohn des Paul Speyer geboren. 
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„Doch in gewissen intellektuellen Kreisen sah man die Zeit gekommen, nach dem 

Vorbild des panslawischen einen alldeutschen Verband zu gründen und von dort 

aus im Sinn der Germanen-Vorherrschaft seinen Einfluß auf den Prinzen Wilhelm 

und die Optimatenkreise des Reiches zu erstrecken. In gewissen historisch philo-

sophischen Fakultäten, in manchen Hörsälen und Seminarien deutscher Universi-

täten, vornehmlich aber in der Villa Wahnfried zu Bayreuth, unter den Nachkom-

men, Adepten und Adoranten des Komponisten, dort allerdings schickte man sich 

an, behutsam und vorsichtig dem Volk das Rattengift auszulegen, an dem es ersti-

cken sollte.“ (S. 335) 

Im Umkreis der loyalen, anhänglichen Dienerschaft der Andernachs taucht in diesem Zu-

sammenhang der erste – deutlich karikaturistisch gezeichnete – Antisemit auf: Ewald Sawade. 

Er besichtigt die Wohnräume der Andernachs und resümiert seinen Eindruck mit den Worten:  

„‚Meine Damen und Herren, was wir eben haben mitansehen müssen, das war 

wirklich furchtbar.‘“ (S. 351) 

Als die Bemerkung bei den Anwesenden auf Unverständnis stößt, fügt er eine Äußerung an, 

in der die Programmatik des Antisemitismus bereits gespenstisch-unmissverständlichen Aus-

druck findet:  

„‚Meine Damen und Herren. Entweder wir erhalten als Hausknechte und Stiefel-

putzer den Juden ihren Besitz. Oder wir nehmen ihnen alles […].‘“ (S. 352) 

Damit ist der unmittelbare Anschluss an die Ereignisse des Dritten Reiches vollzogen. – In 

einer weiteren Prolepse wird richtet sich der Fokus auf Friedrich Wilhelm Andernachs illegi-

timen Sohn und seinen Weg: 

„Und als im zwanzigsten Jahrhundert die Rotte Korah über Deutschland herfiel, 

sollte Friedrich Wilhelm Andernachs Sohn, im Haß auf seine väterliche Abkunft, 

einer der höchsten Beamten im Reich der Narrheit, des Unrechts und der Verbre-

chen werden.“ (S. 275) 

Warum und weshalb ein Mensch Antisemit ist oder zum Antisemiten wird, ist für die Erzäh-

linstanz – und damit für den Autor – jedoch nicht vorhersehbar. Juden und Nicht-Juden unter-

scheiden sich nicht grundsätzlich voneinander: 

„Doch diese Menschen alle, – in nichts Wesentlichem unterschieden sie sich von 

andern. Durchaus nicht hatte der Höllenfürst persönlich Jakob Ephraim Ander-

nach und seinen Sohn Friedrich Wilhelm, oder Lotte, Paul, Ludwig und ihre Mut-

ter, die Frau Rat, mit Grundlagen gebrandmarkt. Sie waren nicht besser und nicht 

schlechter als das Volk, dem sie angehörten. Weder Gott noch der Teufel hatte mit 

ihnen etwas Besonderes im Sinn. Nicht im Guten und nicht im Bösen waren sie 

auserwählt.“ (S. 307) 

Als ob dazu eine Klärung notwendig wäre, folgt eine weitere Aussage: 

„Dennoch sollten nur wenige Jahrzehnte dahingehen, und mit lümmelhafter Ver-

rücktheit wurde beschlossen, daß man zum Wohl und höheren Gedeihen des Rei-

ches die Andernachs berauben, austreiben, einsperren, der Entehrung und jegli-

cher Art qualvollen Todes preisgeben müsse.“ (S. 307) 
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Auch diese Aussage wird noch einmal gesteigert. Der Autor Speyer nimmt hier direkten Be-

zug auf den ‚Vansittartismus‘, die Germanophobie in der Endphase des Zweiten Weltkrie-

ges
29

: 

„Worauf dann, ein wenig später, eine neue Gruppe von Narren in aller Welt auf-

trat und genau die gleiche Frage, die einst die Deutschen in Hinsicht auf die An-

dernachs gestellt hatten, sich nunmehr in Hinsicht auf das ganze Reich vorlegten: 

ob dieses nicht zum Verderben der andern in die Geschichte der Menschheit hin-

eingestoßen worden sei? Und ob menschliche Gesittung es nicht erfordere, die 

Deutschen, wie sie da waren, mit Stumpf und Stiel, mit Kind und Kegel auszurot-

ten?“ (S. 307 f., Hervorhebung F.T.) 

Nur als rational denkendes Wesen, unbeeinflusst von Ideologien und aktuellen Stimmungsla-

gen, kann der Mensch in dieser Welt bestehen. Er wird gegebenenfalls trotzdem Opfer von 

Massen- und Rassenwahn werden. 

 

Phaeton und Fortuna - das Spiel mit ikonografischen Konfigurationen 

Der Autor Wilhelm Speyer spielt nicht nur mit Hilfe narrativer Virtuosität, Sarkasmen, ko-

misch-grotesker Verfremdungen oder makabrer Konfigurationen, sondern auch mit Symbolen 

der traditionellen künstlerischen Ikonografie. Zieht man dieses Spiel mit hintergründigen Be-

deutungen und Verweisen in das Verständnis des Romans mit ein, dann gewinnt der scheinbar 

nur ironisch-melancholische Titel „Das Glück der Andernachs“ unverhofft eine überraschend 

andere Bedeutung. 

 Der zentrale Bezugspunkt ist der Fries über der „Tapete“ in Ephraims Schlafzimmer. 

Er stellt die Sage von Phaeton dar. Diesen Fries hatte sich Ephraim von Schinkel [!] entwer-

fen und ausführen lassen. Phaeton, „allzu stolz auf seine unmittelbare göttliche Abkunft und 

um Zweifler an ihr zu beschämen“ (S. 130 f.), hatte von seinem Vater Helios das Versprechen 

erschlichen, einen einzigen Tag lang das Sonnengespann durch den Himmel zu führen. Die-

sen Tag nun führt der Fries dem Betrachter vor Augen: 

„wie das ungeschickte Kind, das die ihm anvertrauten Zügel keines Weges, von 

der ersten Minute des neuen Tages an nicht zu lenken vermochte, den größten 

kosmischen Unfug anrichtete, den das Weltall jemals erlitten hatte. Hier am eisi-

gen Pol erwärmte Phaeton die längst schon vor Kälte starr gewordene Schlange, 

die von der heranzuckenden Glut anschwoll, zu neuem Grimm erwacht gegen die 

Menschheit. Riß aber das beflügelte Viergespann, halb verrückt in seiner nie zu-

vor gefühlten Freiheit und Leichtigkeit der Bewegung, den Wagen in die Tiefe, 

nach Süden zu, so geriet dort das Gestirn dicht an die Erde, den äthiopischen Völ-

kern trat das Blut in die äußerste Rinde ihrer Haut; und das konnte man gut auf 

dem bunten Streifen erkennen, wie helle Menschen nun zu mohrenschwarzen 

wurden; ferner, wie die Glut einen großen Teil des Mediterranäischen Meeres zur 

Libyschen Wüste austrocknete, und auch, wie mit zerstreuten Haaren die Fluß- 

und Seegottheiten Europas und Afrikas, vom Rhein bis abwärts zum Nil, die ver-

dampfende Feuchte ihrer Gebiete beweinten, während Atlas sich mühte, daß die 

glühende Achse der Erde seiner Schulter nicht entgleite, bis endlich […] Jupiter 

                                                           
29

 Zum Vansittartismus vgl. Jörg Später: Vansittart. Britische Debatten über Deutsche und Nazis 1902-1945. 

Göttingen 1945; Matthias Wolbold: Reden über Deutschland. Die Rundfunkreden Thomas Manns, Paul Tillichs 

und Sir Robert Vansittarts aus dem Zweiten Weltkrieg. Münster 2005, insbesondere S. 105-163. 



 18 

[…] mit seinem Blitz der unsagbaren Verwirrung ein Ende bereitete und den an-

maßenden Knaben in die Tiefe schleuderte […], worauf der Wagen aus Gold, Sil-

ber, Chrysolith und gereihten Edelsteinen mit zerrissener Deichsel, zerbrochenen 

Rädern und Speichen, weit über das Firmament hin verstreut, in ruhmeslosen 

Trümmern versank.“ (S. 131 f.) 

Es ist unverkennbar, dass hier eine welthistorische Katastrophe, begangen aus Übermut und 

Unfähigkeit, beschrieben wird. Die Quadriga, die diese Katastrophe auslöst, steht aufgrund 

topografischer Nähe in unmittelbarem Bezug zu einer anderen Quadriga: der Quadriga auf 

dem nur wenige hundert Meter von der Jägerstraße entfernten Brandenburger Tor. Der „Sturz 

Phaetons“ wäre demnach gleichzusetzen mit dem ominösen ‚Griff nach der Weltmacht‘, also 

mit der jüngeren deutschen Geschichte. Dies ist jedoch eine Deutung Außenstehender, Nach-

geborener. Ephraim selber versteht die Geschichte seiner „Tapete“ als Warnung vor dem 

Übermut, der eine Begleiterscheinung des wirtschaftlichen Erfolges ist. 

 Das Gegenstück zu dem „Sturz des Phaeton“ bildet eine Plastik, die „Das Glück der 

Andernachs“ benannt ist. Sie ist Ephraim zu seinem 60. Geburtstag von seinen Angestellten 

geschenkt worden. Johanna, eine der Bediensteten, erläutert im Berliner Dialekt, was hier 

dargestellt ist: 

„Fortuna sitzt mit ihren langen Flügeln und […] mit nackten Füßen auf der Erd-

kugel, die von einer Schildkröte auf ihrem Rücken getragen wird. Die Schildkröte 

bedeutet, daß das Glück langsam ankommt. Oben über den Nordpol schlängelt 

sich die Schlange. Die Schlange bedeutet auch was. […] Das Material ist aus 

Bronce, […] Goldbronce, Email, Glas, Messing und Lapislazuli. Auf dem Äqua-

tor hier ein Spruch in verschiedenen Sprachen. Eile mit Weile. Des hier is latei-

nisch, was mit festina. – Englisch hier, bitte treten Sie nur heran. […] ‚Wait and 

See. – Tout Vient à Point – À Qui Sait Attendre.’”  

„Ferner arabisch und hier sogar – was sagen Sie? – hebräisch […]‘ – Der Herr Rat 

sagt, das ganze bedeutet: Die Andernachs können es sich leisten zu warten.“ (S. 

349) 

Die Deutung „Eile mit Weile“ ist natürlich ein wenig eng. Fortuna, das Glück, ist eine sehr 

launische Göttin – auf die Konstanz des Glücks ist nicht zu vertrauen. Die Erdkugel ist ebenso 

ein höchst doppelsinniges Symbol: Sie symbolisiert die Zerstreuung der Andernachs über den 

gesamten Erdball, und die Schlage repräsentiert die Versuchung durch die Sexualität – eine in 

Bezug auf die Mitglieder der Andernach-Familie allzu konkrete Gefahr. 

 Das Spiel mit ikonografischen Bezügen ist Teil der artistischen Verwendung differen-

ter Stile und Genres, von Spiegelungen und Gegenspiegelungen. Speyer erweist sich aufgrund 

der Konstruktion seines Romans als Nonkonformist und Artist: als geistreicher, klarsichtiger 

Analytiker wie als stilistischer Virtuose; als ein Autor, der Lust am Erzählen hat, aber das 

Erzählen zugleich als intellektuelle Herausforderung des Lesers versteht, dabei sich nicht 

scheut, sein Publikum immer wieder zu schockieren. Es ist ein Spiel zwischen Einfühlung und 

Groteske, schonungsloser Decouvrierung, aber ebenso schonungslos-kritischer Selbstbefra-

gung. Denn das liegt klar auf der Hand: Im Schicksal der Andernachs wird letztlich das eige-

ne Schicksal Wilhelm Speyers und das der eigenen Familie thematisiert. Die Fiktion dient 

dazu, diese Selbstbefragung zu ermöglichen. Dokumentarische Treue spielt hier nur begrenzt 

eine Rolle. Bildung und Geschichtsbewusstsein sind in diesem Prozess der Selbstbefragung 

und -spiegelung wichtiger als bloße Authentizität. – „Das Glück der Andernachs“ ist ein be-
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deutender Roman, der lebhafte Debatten und scharfsichtige Analysen hätte initiieren können – 

wenn er rechtzeitig rezipiert worden wäre. 


